遺憾得很，至今都沒有去過河北，更沒有到過石家莊。如果不是疫情，對河北的了解也僅限于唐山。那是對多年前那場大地震的記憶。

疫情讓我們見識了很多，比如河北，比如河北的石家莊。

一年前武漢封城，一年后，石家莊封城。新冠病毒把一個從未見識過的城市帶到了我面前。

石家莊在北京的南邊。過去，北京人常說不能住南城，因為那里離石家莊太近了。

離石家莊太近了有什么關(guān)系？

因為那時的石家莊是一座工業(yè)重鎮(zhèn)，城市里有著各種冒煙的大煙囪，到處是揚塵，如果再遇到燒秸稈的月份，回家第一件事不但要洗手，還要洗一洗鼻孔里的灰渣。

因為粉塵，因為污染，北京人想要遠離石家莊。

每年四五月份的霧霾讓北京人傷透了心，可樂觀的石家莊人卻笑他們沒見過世面。

一位在石家莊工作的內(nèi)蒙人，每次回去，當(dāng)進入內(nèi)蒙境內(nèi)聞到大草原小黃花的味道時都會激動得熱淚盈眶。

石家莊為何會讓人如此？

因為，石家莊有石家莊獨有的味道。

什么味道？藥味。

在封城之前，石家莊就已經(jīng)上了熱搜榜，那是因為以嶺藥業(yè)生產(chǎn)的蓮花清瘟。

不過，這蓮花清瘟并沒有像專家說的那樣殺死新冠病毒，倒是病毒殺向蓮花清瘟的大本營石家莊來了。

這個藥曾被專家學(xué)者宣傳為預(yù)防和治療新冠的神藥，以至于海外的中國留學(xué)生收到的大使館送去的“健康包”中，里面也有兩盒蓮花清瘟膠囊，以嶺藥業(yè)因此賺得盆滿缽滿。

雖然蓮花清瘟最終沒有像宣傳的那樣神奇，更沒有能阻止病毒在石家莊的滲透、擴散，但卻讓很多人熟悉了“石家莊”這座城市的名字。

全亞洲最大的制藥廠——華北制藥廠就在石家莊。它的主打產(chǎn)品就是我們常見的青霉素，而生產(chǎn)青霉素需要大量的玉米。

玉米秸稈有股甜味，所以石家莊的孩子以為青霉素也是甜的。

石家莊是目前國內(nèi)的最大藥材生產(chǎn)基地。全市共有醫(yī)藥生產(chǎn)企業(yè)289家，醫(yī)藥經(jīng)營企業(yè)710家，醫(yī)藥生產(chǎn)加工綜合能力居全國第一。

你說石家莊還能有什么其它味道？

石家莊，2017年榮登“幸福感最強十大省會城市”，2020年入選“中國最具幸福感城市”

有人問：為什么石家莊人民幸福感高呢？

石家莊人笑著說，可能是因為石家莊的空氣是甜的。

2017年中國氣象局的統(tǒng)計中，中國十大污染城市中，河北占了七個，省會石家莊，平均兩天半迎一場霾，連續(xù)11個月穩(wěn)坐全國省會城市空氣質(zhì)量最差的榜首，良好天數(shù)僅有43天。

這樣的城市都能入選“最具幸福感城市”，那全國還有哪座城市不能入選？在那樣的空氣環(huán)境中，石家莊人真的很幸福？

自嘲不是幽默，而是一種悲情。

本不該如此，但又不得不如此。

這是為什么？

這是為了北京。

為了北京的天空，石家莊乃至河北都將清潔能源的大部分都供應(yīng)給了北京，而自己“省吃儉用”。吃一些粗糧雜物，干凈了北京，污染了自己。

石家莊存在感之低，是因為河北人心里沒有自己，只有首都。為了各種藍，河北放棄了GDP 。

比如，為了APEC藍，企業(yè)全部停產(chǎn)，緊鄰北京的保定，每100畝地塊配備一名值守人員，嚴(yán)防死守確保不冒一股煙。省會石家莊，24名官員因保障北京空氣質(zhì)量不力被處分，5家企業(yè)負(fù)責(zé)人被行政拘留。

由此可見，沒有比河北更政治正確的了，也沒有比河北更悲壯的了。

再比如這次，為了不讓疫情擴散到北京，大量境外來華的飛機都停靠石家莊機場。

為了北京和天津的安全，河北曾經(jīng)備用為泄洪區(qū)，如今同樣沒有逃脫被泄洪的命運。

為了北京，石家莊又一次負(fù)重前行。

作為存在感最低的省會城市，石家莊人，從來不拿自己的城市當(dāng)省會城市看，省會城市那些可以炫耀的優(yōu)越感似乎和石家莊人一毛錢關(guān)系都沒有，石家莊人更樂意稱呼自己是“莊里人”。

一聲“莊里人”，足見石家莊人的低調(diào)和謙卑。

石家莊，比歷史，比不了邯鄲，邯鄲是古都；比經(jīng)濟，比不了唐山，唐山有礦；比教育，比不了衡水，衡水中學(xué)傲視全國……

唯有比政治正確，石家莊人最懂政治。

事實上，石家莊已經(jīng)很低調(diào)了，低調(diào)到足以讓人肅然起敬，但萬惡的病毒并沒有因此放過低調(diào)的石家莊。

這就是石家莊，一個因疫情而初次相識的城市。