一家三代土生土長(zhǎng)在北京這地界。
話說(shuō)老北京城有“東富西貴,南貧北賤”一說(shuō)? 我就是南貧的一份子。游走在虎坊橋和菜市口之間的“胡同串子”。小時(shí)候沒(méi)錢,去哪兒玩兒都是腿著。長(zhǎng)大點(diǎn),會(huì)騎自行車了,就騎著家長(zhǎng)的自行車,在晚上或者星期天出去玩兒了。為啥只在這時(shí)候騎車出去?家里就一輛車,得等家長(zhǎng)下班回來(lái)或者禮拜天休息,才輪到孩子們騎自行車玩耍。那時(shí)候家長(zhǎng)騎的大多是28帶橫梁的自行車。個(gè)子小啊,學(xué)騎車就得先練掏襠騎,然后是騎大梁,再然后隨著個(gè)子長(zhǎng)高,才能正規(guī)騎。
我們這條胡同中間,有一座二層簡(jiǎn)易樓。在整條胡同里顯得比較突兀。66年建成的。三面U型,東南北,西面不臨街,是一家煤鋪和一家臨街院子的后門,在橫胡同的臨路邊,與北樓有個(gè)四五米的空檔算是這樓的大門了。每到夏天,這地方就會(huì)聚攏幾堆街坊,談天說(shuō)地胡聊淡侃。這樓居住也就不到三十戶。誰(shuí)也不認(rèn)為那是棟樓,也就是個(gè)大雜院。一幫在這院兒長(zhǎng)起來(lái)的孩子,年齡差不多的都是同學(xué)。我就有好幾個(gè)小學(xué)同學(xué)在這院里。當(dāng)然我也住在這里。
那時(shí)候和鄰居的爺爺奶奶,大爺大媽,等等,都是稱呼非常親切,就像親戚一樣的打招呼,比如見(jiàn)到我同學(xué)家長(zhǎng),就叫“馬叔、馬嬸”,反正就是特近的稱謂。不過(guò)那時(shí)候打招呼最多的一句就是“您吃了么?”無(wú)論早晚,就這句話最多。那時(shí)候都上胡同里的公共廁所。一見(jiàn)面也是這句話 。碰見(jiàn)鄰居二奶奶在廁所里方便呢,后進(jìn)去的看見(jiàn)了,也是這句話“您吃了么?”二奶奶回一句“吃了。剛吃過(guò)?!闭l(shuí)也不覺(jué)得這話兒有啥不對(duì)。很自然。
在大街上碰上就是這句了“吃了嗎,您吶?”
