我已經(jīng)對著空蕩蕩的文檔界面發(fā)了一個小時的呆。鍵盤不同于紙筆，沒法把我飄蕩的思緒兜起來，沉淀成字跡，以往我會這樣安慰自己，然后合上電腦，開始在腦中幻想著寫出了偉大的小說后的場景。但今天不同，左側(cè)病床上的父親正若有所思的看著我。
“我寫不出來，你說得對，作家就是坐在家里的豬，”我重重地關(guān)上電腦，繃緊了身子等待父親的失望砸在身上。
但他卻開始談?wù)撈鹑龒u由紀(jì)夫和川端康成的死。
故事開始于幾天前。他從裝卸貨車的月臺上不慎跌落摔斷了腰椎，醫(yī)生說，他得臥床三個月。
我接到消息趕到醫(yī)院的時候，檢查的結(jié)果還沒有出來，病房里氣氛凝重。媽媽堅持要回家給我做飯，帶著藏不住的眼淚走了。而我，我沒有想到會這么快再見到父親，上一次見面時，父親得知我離職的消息動手打了我。我站在病床前，忍住不去注意父親剛哭紅的眼睛和白了一半的頭發(fā)。他的喉結(jié)往下深深地沉了一下，試圖停止抽泣，雖然他看起來并不在乎在兒子面前落淚。他漸漸平靜下來，背對著我側(cè)臥，沉默。
“哎，我的外套口袋里，有瓶酒。”過了一會兒，他突然很努力地把頭轉(zhuǎn)過來對我說道。我摸出那一小瓶的威士忌，擰開蓋子，遞到他嘴邊。
“枕頭，墊高點(diǎn)?！蔽艺罩隽?。
他用手臂勉強(qiáng)支起身子，抿了一小口，便示意我不要了。隨即還囑咐把酒放回口袋里，以免媽媽發(fā)現(xiàn)。我以為他還會教訓(xùn)我拿瓶子的方式，順帶著調(diào)侃一句，拿瓶拿瓶頸，摟姑娘摟腰，這是初二那年我早戀的時候，他的現(xiàn)身說法。但他只是呻吟了一聲又躺下了。
同間病房的年輕人占著遙控器看電影頻道，音量大得像父親工作了十幾年的水產(chǎn)批發(fā)市場。小時候我一直很抗拒去店里，哪怕不是幫忙卸貨，只是坐一會兒，海鮮的腥味就會讓我反胃。為這，他總罵我只知道吃，嫌這嫌那，是個油瓶子倒了都不扶的懶人。后來大了，替媽媽扛著各種水產(chǎn)進(jìn)出冷庫，竟然喜歡上了紙箱子被冷藏后的氣味，很像冰淇淋甜筒包裝紙的味道。我尤其喜歡盒裝的螃蟹，分量輕，好碼放，不像袋裝的魷魚，推推車的時候一不小心就會整摞整摞地倒。在外地工作的時候常常想，如果碼字也像卸貨那樣只要賣力氣就行的話，媽媽就不會擔(dān)心我了。半年前，我離職的時候，媽媽雖然什么也沒說，但我知道她常焦慮得睡不好。我用微薄的稿酬給她買了安神的保健品，但她一直沒舍得吃，現(xiàn)在，又全擱在醫(yī)院病房的柜子里了，說是怕父親晚上疼得睡不好。
我留在醫(yī)院陪父親的第一個晚上，睡在簡易的折疊床上，時刻豎起耳朵提防著他要翻身，要水喝。腰椎受傷的人輕易動不得，我只能把住父親的下肢，一點(diǎn)一點(diǎn)地向他指揮的方向推。每次翻身都像是我和他在一起作戰(zhàn)，盡管我笨拙地繃著勁，他還是會大聲地叫喚。那天晚上，他翻了十幾次。到了凌晨兩點(diǎn)，市場上第一批小販來拿貨的時間，媽媽躡著手腳地走進(jìn)來跟我換班，疲憊發(fā)福的身體陷進(jìn)椅子里。一小撮嫉妒揪住了我的心，從小我就沒怎么跟父親相處，他出海，他經(jīng)商，他跑碼頭，家里的所有都緊著他。我那時總覺得是我的零花錢供著他穿很貴的襯衣，抽50塊一包的煙，所以總是又怕又恨地拒絕他跟我套近乎。我們搬到這座城市以來，父親和媽媽工作得很苦，一天只睡5個小時，常常能看到下了班的父親趴在床上叫喚。他不知道，給他按摩的兒子心里有點(diǎn)瞧不上他。
醫(yī)生的報告出來以后，我們仨心里的石頭總算落了地。臥床三個月，不算太嚴(yán)重，傷及腰部的硬傷，本有更危險的可能。父親低聲呼號著被醫(yī)護(hù)人員抬回床上，怔著發(fā)了好一會兒呆，說，“讓你媽給包點(diǎn)餛飩送來?！?/p>
醫(yī)院跟市場兩點(diǎn)一線奔忙的生活，意外地讓我覺得很充實，不用去想那部我未完成的偉大的小說，不用每天為房租發(fā)愁，跟市場里的叔叔伯伯們扯幾句閑話，偶爾打開電腦望著空空的文檔，打上莫欺少年窮的字樣。父親無所事事地用手機(jī)玩著斗地主，由著媽媽往肚子里填進(jìn)各種食物藥物，也不忙著問我工作生活的事了，生活好像回到了兒時在老家農(nóng)村的狀態(tài)。平凡也沒什么不好，我想著。
“小子?！备赣H喊我。
我知道他要翻身了。托住他的臀部正要往另一邊使勁，他卻抓著扶手想支起身子。
“坐起來，”他用肘子撐起上半身，借我的力，往一側(cè)慢慢翻過去，靠著膝蓋和手臂兩個支點(diǎn)，跪在床上?！按驳紫履莻€壺拿來?！彼闪丝跉?，命令我。我這才明白，他要小解。我把那個斗狀的尿壺遞給他，他艱難地直起身子，用一只手解開褲帶，又突然頓了一下。我以為他褪不下褲子，正準(zhǔn)備幫他，他擺了擺手讓我走開。
我拉上簾子，站在外面等，想起馮唐的話，一個人尿得老高的時候，他沒有容器，當(dāng)有容器的時候，已經(jīng)尿不了老高了。父親的尿聲依舊隆隆，就像他曾經(jīng)跟我們講過的生意夢一樣有生機(jī)。他這輩子或許活在了一個小容器里，但他從沒懷疑過自己能尿的很高。而我呢，還在飄忽不定的詩詞里一次次地自大自小，天外飛仙。小說會是我的容器么，或許在沒寫出來以前我永遠(yuǎn)不知道答案，我能做的也無非是揚(yáng)起家伙事，努力往高了尿。
簾子里安靜半天了，父親還是沒叫我。我只好掀開簾子，進(jìn)去，看到父親僵直的背影一動不動地躬在那里。
“爸？”
父親沒有轉(zhuǎn)身，一只手把尿壺遞給我，臉色略微有些尷尬。我瞥見床單上有一小片深色正不慌不忙地染開來。我苦笑了一下，故作鎮(zhèn)定地接過濕漉漉的尿壺，可能是因為腰傷，父親還是一動不動地跪著，深色的部分漸漸地蔓延到膝蓋下面。
“沒事，換了吧?！蔽以捯粑绰?，父親臉上已經(jīng)露出一種拉了鉤的釋然。
躺在新的床單上面，爸的心情好了很多。一會兒要吃個橘子，一會兒又要個插線板充手機(jī)的電。我把電腦放在椅子上，跑進(jìn)跑出地滿足著他的要求。
我俯下身，把枕頭塞進(jìn)他挺起的腦袋后面，手背碰到他越來越白的頭發(fā)，鼻頭一陣酸楚，一個男人要是老了，他便應(yīng)該像個孩子一樣被原諒。我突然覺得這張病床是一個襁褓，讓所 ?有人的苦痛都化作嬰兒的啼哭，初生和死亡在這里殊途同歸。
未及我從幻想中回過神來，爸的指頭已經(jīng)指向我的電腦，“你最近寫了些什么？”熟悉的問題?！澳阏娴南氘?dāng)作家？”嗯，有時不懂事的孩子不該被縱容。我暗自叫苦，寫作是我最無法遮羞的地方。我感到被出賣了，所有自我防御的答案只能講給一個父親聽，而不是躺在這張床上的他。
我選擇不接茬，默默地幫他調(diào)整好枕頭的高度。無聲的抗議他應(yīng)該懂，他不是總吹噓他高中那時成績多棒么。我打開床頭柜假裝翻找東西，晚飯后的藥品，溫度計，茶杯，隨著我的動作發(fā)出響來。
“你知道，作家其實本身都在圍繞著一個主題創(chuàng)作?！彼袷歉緵]留意到我的動作，繼續(xù)自顧自地說道，也不管這些話能不能飛進(jìn)我發(fā)紅的耳朵。
“我年輕的時候就只喜歡日本文學(xué)，你大伯，陳叔叔他們都看的是蘇聯(lián)的東西，那時候也沒辦法，大多都是蘇聯(lián)小說，什么《靜靜的頓河》、屠格涅夫、高爾基還有列夫托爾斯泰的東西。蘇聯(lián)小說寫的是不錯，但我嫌它們史詩情節(jié)太嚴(yán)重，像最近那個拿諾貝爾文學(xué)獎的，叫什么維奇…..”
“阿列克謝耶維奇”我抿了抿嘴唇，還是沒提醒他。
“史詩情節(jié)，嘖，這種寫法，其實中國也有，什么莫言，蘇童，也寫過特別厚實的書。但是中國的史詩是歷史史詩，你知道吧，所有的東西都是放進(jìn)一個年代跨度特大的背景里面去，人物就在里面飄啊，不得已的，中國人很不得已的，政治也好，經(jīng)濟(jì)也好，你以為改革開放了，中國人就得已了？沒有。現(xiàn)在的小毛孩動不動創(chuàng)業(yè)，什么互聯(lián)網(wǎng)，看上去好像很厲害，你不要去羨慕，做生意是跟人打交道的，你想得已，他要的是得意，哪里不得讓一步啊。扯遠(yuǎn)了，講托爾斯泰，蘇聯(lián)人的史詩，是人性的史詩，他們就是抓住普通人在時代里的一種，一種悲劇，你知道吧，什么安娜喀秋莎柯察金，都是這樣的。他們不會把年代跨得很遠(yuǎn)?！?/p>
我希望他已經(jīng)講完了，最好連同接下來的三個月的話都講完了。但父親只是伸了伸手，表示要水喝。我把吸管插進(jìn)杯子里，他俯下頭，吮了幾口，又開始了他的史詩論。
“但是我不喜歡這種史詩類的，太沉重了，不夠平易近人。我的口味是日本的，三島由紀(jì)夫那種。那時候的日本作家不像現(xiàn)在的什么村上那么美國，是牢牢地扎在日本傳統(tǒng)文化里的。講實話，我喜歡，也是因為日本人寫的有點(diǎn)變態(tài)。川端康成，知道吧，他有一本叫《睡美人》，有多變態(tài)，他寫一些那方面不行了的老男人花錢讓小姑娘們陪他們睡覺，小姑娘們是吃了藥的，睡得很沉不知道老男人對她們做了什么，其實，也做不了什么嘛。變態(tài)不變態(tài)？”
病房里的青年瞥了一眼我們，又繼續(xù)看電視，誰都知道電視里的男歡女愛比什么睡美人精彩得多。但爸不理會，說到高興處還比劃起手勢。在他那個年代，爸也是一個文藝青年，把三島由紀(jì)夫的《憂國》奉為圭臬，他說他年輕時的夢想就是做一個肯為國家剖腹的戰(zhàn)士，順帶還要有個愿意一起赴死的妻子。
側(cè)著身子的爸用一只手戴上眼鏡，努努嘴示意我剝個橘子。自己又開始描述第一次讀《伊豆的舞女》時的感受。我把橘子剝成一片片，放在他手邊，我得很小心地伺候，以免這段關(guān)于寫作的言論繞到我身上來。即使爸演講的觀眾不僅僅是我。
我常常覺得我爸是有演講天賦的，盡管大多數(shù)時候是在吹牛，但唾沫橫飛之間他很能吸引旁人，并且取得他們的信任。我家在來到這座城市做水產(chǎn)生意之前，是在老家開酒店的。那時的父親剛剛辭去了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的職務(wù)下海，每晚回到家里總是醉醺醺的，但談興依舊不減，我和媽媽只好耐著性子聽他含糊不清地指點(diǎn)江山。在酒店難以為繼的日子里，他喝得更兇，回到家倒頭就睡不再有心情演講。后來全家為了躲債來到這里賣海鮮，受挫了的父親再也沒有這么侃侃而談過了。
“唔，死亡，對了，”他嚼著橘子，說道?！白骷叶际菄@著死亡在寫作。你知道么。有人說文學(xué)永恒的主題是愛情，不是，是死亡。創(chuàng)作什么，都是在恐懼死亡思考死亡崇拜死亡中寫作。愛情？愛情只是人找到的一種暫時忘卻死亡恐懼的方式。那這樣一看，寫死亡寫的最好的是誰啊，日本作家嘛。”
“你啊?！毙囊怀?，該來的還是來了。
“你小時候?qū)懽魑某３Ｊ悄昙壍谝?。但是你不要覺得你就是寫的好，就是可以當(dāng)作家了。你是在應(yīng)對考試，這方面你行。你不是寫文學(xué)，你知道吧。我說話直接，你又不愛聽。寫作這種事其實是在講故事，你不要看那些什么純文學(xué)，你知道吧，只是故事表達(dá)方式不同。你，講故事，不太行。這年頭什么手機(jī)、平板，誰都能寫啊，你能寫得比誰好？靠這個掙飯吃，難！”
如果說我還有羞恥心的話，我肯定會面紅耳赤地反駁他，但我沒有。寫東西這條底褲早就被掀開無數(shù)次了，所有的父親都只記得你剛出生時的大小，卻沒見過你勃起的尺碼，不管他是不是個病人，我想我都不會跟他爭了。
爸對我的安靜感到有些意外，可能是出于沒收到回應(yīng)的嗔怒，他扭臉對著我，要求看我寫的“玩意”?！澳惆涯汶娔X拿過來，我瞧瞧，小說也好詩歌也好?！睕]等我反應(yīng)，他便努力地向外傾著身子，想去夠著椅子上的電腦。長滿老繭的手指快要觸碰到鍵盤了，爸的額頭吃力地爆出青筋來，要不是身上的病號服，這幅模樣只會讓人聯(lián)想起演講時的希特勒和被教皇除名的亨利國王。被壓得下陷的床墊上墜下我剝好的橘瓣，生銹了的扶手吱呀著不滿。這是我們最大的危機(jī)，我，和我用了四年的時間才付完貸款的電腦，我的長恨歌，我的將進(jìn)酒，我的矯揉做作，我的殘缺不堪。我們會像不可撤銷里的莫妮卡·貝魯奇那樣被蹂躪，我們會像茅屋一樣被秋風(fēng)所破，或許我們終將玉石俱焚的，但他媽的，不能是現(xiàn)在！
我下意識地奪過我的電腦，用身子粗暴地隔開父親的手。硬邦邦的電腦頂在我的腰上，寧死不屈，那瞬間我感到夢想的力量是如此的實在，哪怕只是白日夢，你也情愿為之赴死，并且在刀落下的那一刻，嘴角帶笑。
我轉(zhuǎn)過頭，帶著決然的表情望向我們的暴君時，他又狡猾的成了一個病人。
撲了個空的父親正掛在床沿的欄桿上，扶著腰表情猙獰，妄圖施暴的動作牽扯到傷口了，破碎的腰椎像把音叉，顫得爸臉色發(fā)白。
我忙放下電腦，把爸移回床上躺好，被子拉到脖頸，枕頭擺正方位，戰(zhàn)敗了的法西斯也要人道對待才是。別被內(nèi)疚打倒，我艱難地說服著自己，他先動的手，是他先……
煞了威風(fēng)的病人慢慢喘勻了氣，抗?fàn)幷叩哪樕蠀s開始升溫。
“艸，真這么想當(dāng)作家是吧你?！蔽姨Р黄痤^。
我已經(jīng)對著空蕩蕩的文檔界面發(fā)了一個小時的呆。父親指定要我去看的電影，我從20世紀(jì)?？怂沟臉?biāo)識一跳出來就開始記錄了。但還是沒法在100個字里面，完整地把電影情節(jié)復(fù)述出來。出的什么餿主意，我心里暗罵，好萊塢的故事模式跟文學(xué)可是差了好遠(yuǎn)啊。我的小說開頭，得是王安憶那種，長長的環(huán)境描寫，輔之天馬行空的哲思聯(lián)想。再說了打打殺殺的破電影有什么故事，不就是讓汽車追逐，槍炮亂放一氣么，不看都知道特工又拯救了世界。
一旁的父親也沒有催促，端著杯茶，還吹吹浮著的茶葉，明明連鐵觀音都喝不出來，裝什么一代宗師。
“我寫不出來，你說得對，作家就是坐在家里的豬，”我重重地關(guān)上電腦，繃緊了身子等待父親的失望砸在身上。
“你知道，三島由紀(jì)夫是剖腹死的，為了他的武士道精神?？赡阒来ǘ丝党蔀槭裁醋詺?？沒人知道。文學(xué)是要人命的東西啊。西方有個人講，小說是宇宙學(xué)。人物事件都是星系，互相吸引，又有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在的好萊塢真是陳詞濫調(diào)了。想當(dāng)年，卡薩布蘭卡，哦，那時候我也還沒出生。我那時候，是斯皮爾伯格，恐龍啊，鯊魚啊，不只是靠的特效，還要有故事讓這件事充滿真實的質(zhì)感，說服力，就是這種東西。你知道么，說服力要靠細(xì)節(jié)的描寫。當(dāng)然，我讓你看電影，是去學(xué)怎么講故事，雖然老套，可是主情節(jié)次情節(jié)，什么時候高潮，什么時候拖，什么時候快，這都是講故事的手藝?！?/p>
爸抿了口茶，把杯子放回床頭柜上，叉著手又扮演起了講師。我在心里向我的初中高中大學(xué)老師還有關(guān)漢卿蕭伯納契訶夫集體道了個歉，對不起，我居然在這聽一個賣魚的教我寫小說。
爸的話還在往耳朵里進(jìn)，它們或者可笑或者質(zhì)樸地在腦子里撞翻了好多東西，初中時因為模仿伍爾夫拿了零分的作文，寫給初戀的情書，在電視臺工作時偷偷碼字記錄下的辦公室政治，在大城市里混吃等死蹭了一身的白眼和歧視。大概今天，是我的審判日。這該死的文學(xué)就是我生活的線頭，任何人只要揪住它，就能抽出一個殘廢的我凌虐一番。我抱住身子，咬著牙哭泣，我把我的父親連同著一床的被子抱起來，沖出去，冒著用霧霾做核的雨滴，踩著南方下過雨夾雪后泥濘的道路，我們沖進(jìn)電影里，定格每個場景的沖突，把鳳頭豬肚豹尾全部扯爛吞進(jìn)肚子里，我們扎進(jìn)西緒福斯神話里，用神盜下人間的火炬焚燒天庭。我們鉆進(jìn)教堂的告解室，收集所有悲歡離合。我們尾隨在馬路上踉蹌的盲人，放大眼耳鼻舌身意。但是漸漸地，我的雙臂耗盡了力氣，我這才發(fā)現(xiàn)，在吸飽了雨水的棉被里，我的爸爸已經(jīng)奄奄一息。我想找個地方放下他，卻發(fā)現(xiàn)跑得太遠(yuǎn)，已是四處戈壁。我喘著粗氣，繼續(xù)奔跑，僵硬的肌肉散發(fā)出酸臭的味道，父親在棉被里沖著我笑，瘦削的臉上，顴骨高聳，深深陷入的眼窩底下一片青紫。是我的抱負(fù)，我的夢想讓我們走到這地步的么，還是我的無能，我的癡心，我痛苦地?zé)o法思考。我用棉被的一角把雙手和爸爸捆在一起，繼續(xù)往前走，爸爸的重量掛在手臂上，漸漸地沒那么吃力。遠(yuǎn)處隱約露出城市高樓的尖頂，陽光從高樓玻璃反射到我的臉上，我欣喜若狂，搜刮盡全身的力氣向那里跑去，得救的喜悅盈滿了我的內(nèi)心，我感到越發(fā)身輕如燕，我跑著，我跳著，我呼喊，像頭野獸。我大笑著沖進(jìn)城市外圍的農(nóng)田，那里有剛成熟的稻子，金黃的糧食沒過我半腰，它們在那里搖曳擁抱，它們把我拋起又接住，它們待我如一個英雄。我低下頭想跟爸分享喜悅，卻只看到流著血的肩膀上兩個黑黢黢的洞。
我醒來的時候正躺在爸的隔壁，“你知道孩子為了照顧你，多少天沒睡過覺了嗎，你就不能為我們母子想想……”媽媽責(zé)備的聲音在白茫茫的病房里飄著。爸的嘴囁嚅了幾下，還是嘆了口氣，什么也沒說。溫暖的被子讓我想起爐子里的火，一片黃色的光烘在身上，睜不開的眼前煙霧繚繞，一旁的床頭柜上放著摔壞的電腦，了無生氣。
