在我記事以來，父親從來沒有牽過我的手，也許是成年人的愛總是含蓄，不善于表達。

父母一直在新疆務工，過年才會回來一次，我和弟弟跟著爺爺奶奶長大，在我初一的那年，他們回來了，肩上背上手里拎著大包小包的行李，用得舊了的桶里裝了很多他們舍不得扔掉的東西，還有一些特產(chǎn)葡萄干芒果干之類的。

太久沒見父母，我第一句話說媽你怎么這么胖了，我媽哭笑不得的說，這孩子。

父親只是笑笑，擦了擦臉上額頭上的汗，開始搬行李了，那時候我并未想過，這樣的話語在他們聽到后是怎樣的感想，是否會覺得失落，或是陌生。我只是看見因父親手抖而散了一地的零食。

家里的平靜總是短暫的，爭吵充斥著這個貧窮的家庭，可能是婆媳，夫妻，或者妯娌，或是姐弟？大人們的爭吵總是有很多原因，在能住校以后，我便很少回家了。

同學無法理解我為什么更喜歡待在學校宿舍，也無法理解我的不戀家。我可能也不想陷入左右夾擊、里外不是人的吵鬧中，像我爸似的，盡管他已經(jīng)多次用他的不爛之舌和有力的雙手進行制止，卻還是蒼白無力。

我后面遠離家鄉(xiāng)的求學和工作，父親應該料到了，他每一次都支持我。他常說，要多讀書，我就是吃了文憑的虧，勞心者制人，勞力者受制于人。

他的手更多的時間都用來抽煙喝酒了，他說這是工作場，你不懂。我是不懂，我只知道母親的手很粗糙，手上的紋路清晰可見，而他的手厚實、黝黑。

我真正理解他的手，是他有一次進工地，沒有戴安全帽，摔進一個坑里，半條命差點沒了。

我買了機票趕到病房，那時候天已經(jīng)黑了，我看到病床上躺著的那個人，頭上纏著厚厚的紗布，手上鼻子和身上多跟醫(yī)用管子，那是第二次對生命的恐懼，第一次是我爺爺?shù)娜ナ馈?/p>

我特別害怕他不會醒過來，像我爺爺一樣，于是斗大的淚水不停的往外冒，在死亡面前一切都是那么微不足道。

我弟說重癥監(jiān)護室搶救了幾天，命是救回來了，但是不知道什么時候醒。

父親像是感覺到我來了，手微微動了動，像是喊著我的名字，護士趕緊去叫醫(yī)生，醫(yī)生說你們多陪他說話，他能聽到。父親眼睛一直閉著，眼皮像是掙扎了很久，終究還是睡著了。

我在陪護的折疊床上躺著，腦海里浮現(xiàn)出各種屬于或者不屬于我的記憶。

聽我媽說，小時候，家里做好了飯，我正在吃，我爸問，你鍋里的飯還吃嗎，我嗔怪地說了一句，你就是怕我把飯都吃了。我爸還高興得不得了，每一見熟人就得意的說這事。

初三那年，很多女生止步了出去打工。校長去了家里，我爸一咬牙，說得繼續(xù)上學。沒幾天他就出去了，聽我媽說他去干瞧不起的體力活去了。父親拿著家里僅有的錢交了我的學費，那時候家里壞掉的草屋廚房還沒裝好。

高一報名那年父親去了學校，和我一起吃了食堂的大鍋飯，看著碗里的豆腐和辣椒炒肉，這伙食太差了。他的話里像是內(nèi)疚又像是心疼，也感嘆自己的無能為力。

高三那年，我說，爸，我想上大學，這個歷經(jīng)滄桑的男人倔強的面對周圍人和家里的反對，接了一筆有風險的工程，出去掙我的學費了。

“女孩子，讀那么多么多書干什么？！”這句話我分別從不同的人嘴里聽到，從我初三畢業(yè)開始。

天亮了，克拉瑪依的白天總是來得很早，父親醒了，我剛好買了早飯過來，父親愣了說我以為他們騙我呢，然后像個孩子特別開心的笑。

父親病床上只要醒著，就一直要握著我和弟弟的手，我才發(fā)現(xiàn)原來他的手一樣粗糙，只是皮膚黑擋住了手上的繭子，我還以為他真的經(jīng)常當著只動口的“老板”。

這么簡單的相處，卻是在命差點丟掉的時候才有，多么可笑而又心酸的事。

慶幸的是父親的身體終于慢慢恢復了，請了太久的假，我也得回去上班了。以前只要他在家，不管我到家還是離家，他都要去接送。

這次，唯一一次沒有送我走，因為大腦損傷、腿腳無力。他看著我離開醫(yī)院，一步兩步的跟著，終還是落寞的回到了病床上。

擁擠的公交車站，吵鬧的人群里，一切都是那么的突然和不真實。

我握了握自己的手，還有余溫，掌心的溫度，我會一直記得。