背包里躺著一只口紅，粉色的。四月份的時候，L約我在五月的第二天和她一起看話劇《戀愛的犀?！罚F(xiàn)在是六月份的最后一天，這一年過了一半。
七月份的第一天，我休息。
我買了一件長裙，米黃色的，到現(xiàn)在還一直都沒有穿過，躺在抽屜里，那個抽屜在別人的房間里，我不住那里已經(jīng)整整兩個月。
那只粉色的口紅是和那件長裙一起買的，為了和L一起看話劇。
和L一起看話劇《戀愛的犀?！纺翘?，我穿著牛仔褲和格子衫，那件牛仔褲破了兩個大洞，天涼的時候，我拿著膠布或者訂書機將那兩個洞給堵住，那屎黃色的膠布，搭在膝蓋上，暫時掀走了同事們臉上的陰霾，引得她們一陣哄笑。
五月末，在老家，站在大廳里等奶奶從廚房里走出來一起吃早餐的時候，爺爺站在我對面，瞇著眼睛，盯著我的膝蓋，良久，終于在奶奶出現(xiàn)的那一刻說道：“這孩子的褲子破了兩個大洞，你今天什么時候給她縫一下。”
我抿著嘴偷笑，奶奶在圍裙上擦著手，望著爺爺，皺著眉頭：“老頭子，這是時尚，現(xiàn)在的孩子都這樣，好好地衣服偏要給它弄幾個破洞，還硬要說好看。”
爺爺吶吶的，望著我的褲子：“我看不出，這哪里有一點兒好看?！?/p>
五月的第二天，我涂了那只粉色的口紅，和L一起站在劇院外面的樹底下等待時間流逝，五月的陽光從樹枝的縫隙里漏下來，碎碎的，暖暖的，披在身上，如同河水一樣流淌。我望著街道上往來的車輛，行走的人群，將口紅一點一點給抹吃掉，后來那支口紅再也沒有打開過，我擔心吃的太多，會肚子疼。
就像小時候，每次吃完西瓜就會站在鏡子前，一邊流眼淚，一邊等待肚子里的西瓜子發(fā)芽，從嘴巴和耳朵里長出藤蔓，結(jié)出又大又圓的西瓜。
但是也許在接下來的某一天里，那只口紅會再次派上用場，因為我自己，或者某個男孩子。
早上拉開簾子的時候，窗外濕噠噠的，樹枝上掛著晶瑩的水珠，地面上倒映著樹影，綠的、紅的。
樹底下，那對父女，父親脖子上掛著一只粉色的書包，手里拉著女孩兒的手。女孩兒圍著父親轉(zhuǎn)圈，踩著地面上積水里的倒影，空中飛揚著一陣陣水花，她笑著，一串串清脆的笑聲。
小鳥從樹枝里竄出來，十幾只，拍打著翅膀，在空中飛翔，落在遠處的樹林里。
我面窗而坐，等待著正前方那片橘紅色的樹葉上一顆水珠滑落，看了很久，橢圓的形狀，水珠里倒映著樹和房子，閃動著，不知會在哪一刻墜落。
一輛橘黃色的校車從樹底下鉆出來，在那對父女的面前停下，小女孩兒爬上車，站在車門口，忽然想起什么，轉(zhuǎn)身，向她爸爸揮手，笑著，如同一朵在陽光下綻放的花朵，在風中搖曳著。
