一個(gè)人詩(shī)人為什么可愛,他的詩(shī)為什么會(huì)被人記住并喜歡呢?
至少他一定要是一個(gè)真誠(chéng)的人,同時(shí)又是一位有才華的人,他的人生經(jīng)歷一定要坎坷到讓人同情,讓人本能的憐憫與感動(dòng)而他本人卻能夠?qū)覕覒?zhàn),不被人生挫折打垮,唐宋兩代各有一位符合可愛條件的詩(shī)人。
宋代的已經(jīng)說(shuō)過(guò)了(當(dāng)然,宋詞系列還會(huì)經(jīng)常說(shuō)),就是蘇東坡。一生三貶,一次比一次貶得遠(yuǎn),貶到黃州,他開了東坡一塊田,發(fā)明了“東坡肉”;貶到惠州,他吃荔枝上癮,甚至“不辭長(zhǎng)做嶺南人”了;貶到儋州,他干脆開了個(gè)學(xué)堂,引得全國(guó)各地的跟隨者跑到海南找到學(xué)習(xí),他是宋朝真正的大V,也是真正可愛的詩(shī)人。
(河南滎陽(yáng)的劉禹錫塑像)
唐代最可愛的詩(shī)人當(dāng)然是劉禹錫了,李白是神仙一般的人,可愛不起來(lái);杜甫太悲苦,不起可愛的念想,其他人更不用說(shuō)。劉禹錫也是一生經(jīng)常被貶,越貶越讓人覺得可敬、可愛,只要看看現(xiàn)在全國(guó)各地劉禹錫當(dāng)過(guò)官的地方的塑像或紀(jì)念館就可以知道,他被貶當(dāng)官到的地方越多,他的塑像、紀(jì)念館就越多,顯然,他的可愛與可敬是關(guān)聯(lián)的。今天我們讀他的一首詩(shī),說(shuō)說(shuō)這個(gè)可愛的人,要讀的詩(shī)就是《再游玄都觀》,全詩(shī)如下:
(重建的玄都觀)
余貞元二十一年為屯田員外郎,時(shí)此觀未有花木。是歲,出牧連州,尋貶朗州司馬。居十年,召至京師,人人皆言有道士手植仙桃,滿觀如紅霞,遂有前篇以志一時(shí)之事。旋又出牧,于今十有四年,復(fù)為主客郎中。重游玄都,蕩然無(wú)復(fù)一樹,唯兔葵、燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳。因再題二十八字,以俟后游。時(shí)大和二年三月。
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)。
詩(shī)前有個(gè)短序,因?yàn)檫@個(gè)短序很重要,所以原封不動(dòng)地錄了過(guò)來(lái)。其實(shí)這個(gè)短序記述了劉禹錫寫這首詩(shī)的原因,對(duì)于理解這首詩(shī)很重要,所以,要理解它。貞元二十一年為屯田員外郎是因?yàn)閯⒂礤a在貞元九年(就是公元793年)中進(jìn)士(同榜的還有柳宗元)之后,當(dāng)年又登博學(xué)鴻詞科。兩年后再登吏部取士科,釋褐(就是脫去平民的衣服開始做官)為太子校書,有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的太子唐順宗以及太子侍讀王叔文、王伾,雖說(shuō)不久之后劉禹錫就丁憂回鄉(xiāng)了,但到貞元二十一年,唐德宗卒,順宗繼位,年號(hào)永貞,王叔文、王伾受順宗器重進(jìn)入中樞,二王素有革新朝政的理想,于是很快開始了他們的改革,劉禹錫因此獲得了擔(dān)任重要官職的機(jī)會(huì),就是劉禹錫說(shuō)的“屯田員外郎”,這個(gè)官職是掌管國(guó)家屯田及官員職田配給的重要職位,其實(shí)相當(dāng)于劉禹錫也身處中樞。但很快這場(chǎng)改革就失敗了,從永貞元年(這一年也是貞元二十一年)開始,結(jié)束于永貞元年。唐順宗讓位,改國(guó)號(hào),王叔文賜死,王伾被貶后病亡,劉禹錫與柳宗元等八人被貶,即“二王八司馬”。
(劉禹錫)
這一年,劉禹錫先是被貶連州任刺史,就是劉禹錫說(shuō)的“牧”(漢代稱州的最高行政長(zhǎng)官為牧,到了唐代稱為刺史。),這好壞還是一地的最高行政長(zhǎng)官,但很快就又被貶為朗州(就是現(xiàn)在的湖南常德)司馬,又降職了。司馬這個(gè)職位相當(dāng)于一個(gè)地方的武裝部長(zhǎng)或公安局長(zhǎng),分官某一方面的工作了。這一干就是十年,十年之后(也就是815年),劉禹錫被召回京,同時(shí)召回的還有柳宗元。
這一年,人人都說(shuō)玄都觀有道士種的桃花,桃花盛開時(shí)如滿天的紅霞,“遂有前篇”指的是劉禹錫在815年寫的《元和十年自朗州至京,戲贈(zèng)看花諸君子》,全詩(shī)是:“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!弊置嬉馑己芮宄?,紫陌之紫,當(dāng)然是花木之紫,紅塵當(dāng)然是路上的的塵土,一路上草木蔥蘢,塵土飛揚(yáng),都是看花回來(lái)的人,玄都觀里的桃樹,都是我走之后種的吧。但其實(shí)這首詩(shī)深層的意思卻沒這么簡(jiǎn)單,不服氣的劉禹錫在暗喻這千樹桃花,都是劉禹錫不在朝中的十年來(lái)由于投機(jī)取巧而在政治上越來(lái)越得意的新貴,看花的人,當(dāng)然指的是趨炎附勢(shì)、攀結(jié)權(quán)貴的人。一首詩(shī),劉禹錫極盡了他的輕蔑與諷刺,是匕首,是投槍。于是權(quán)貴們感覺“臉疼”,結(jié)果此詩(shī)一出,劉禹錫和柳宗元等人,很快又一次被貶,“旋又出牧”,前面的“尋”和這里的“旋”,都?jí)蚣绷?,?dāng)然,這次是升官了,重當(dāng)刺史了,但其實(shí)仍然無(wú)法干序朝政,當(dāng)?shù)檬菬o(wú)關(guān)朝局痛癢的地方官。
(詩(shī)詞書法)
這一貶,又是十四年(其實(shí)是十三年,老劉給重疊起來(lái)算了),十四年過(guò)去,劉禹錫才又被召回長(zhǎng)安任職,十四年間皇帝都換了幾朝,憲宗而穆宗、敬宗而文宗,已歷四朝,人事變遷當(dāng)然很大,政治斗爭(zhēng)實(shí)際上一直沒有停止過(guò)。劉禹錫寫這首詩(shī),是有意要舊事重提,向打擊他的權(quán)貴們宣戰(zhàn):“前度劉郎今又來(lái)”,你打擊我,我也決不屈服,決不妥協(xié),前后算來(lái)“二十三年棄置身”,做為一個(gè)有遠(yuǎn)大人生抱負(fù)的人,二十三年里,他在連州刺史、夔州刺史、和州刺史任上都做過(guò),荒廢光陰,對(duì)于劉禹錫這樣的人來(lái)說(shuō),實(shí)在是重重的人生災(zāi)難。
這第二首詩(shī)寫詩(shī)人又一次來(lái)到玄都觀,他已經(jīng)為主客郎中,對(duì)朝局已有影響力了。故地重游,卻發(fā)現(xiàn)玄都觀里,一棵桃樹也沒有了,只有一些兔葵啊,燕麥啊一類的不足于形成景觀的植物動(dòng)搖于春風(fēng)之中,于是他高聲的叫板:“種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)。”被你們迫害的劉禹錫又回來(lái)了。
(前度劉郎今又來(lái))
桃花不可能長(zhǎng)久盛開,甚至?xí)B種桃的地上也長(zhǎng)滿了青苔而桃樹完全不見,種桃的道士,當(dāng)然是指當(dāng)時(shí)打擊革新運(yùn)動(dòng)的當(dāng)權(quán)者,這些人,二十多年來(lái),有的死了,有的失勢(shì)了,那些他們提拔起來(lái)的新貴們也幾乎都不在了,真真是“樹倒猢猻散”,就在這時(shí),我這個(gè)被排擠的人,卻又回來(lái)了。難道你們能預(yù)料到嗎,劉禹錫這次投去的,是更高級(jí)的輕蔑和嘲笑,同時(shí)也有他自己的不屈服與極度樂觀,也宣告他決不會(huì)屈服。
當(dāng)然,這一次劉禹錫在中樞沒待多久,因?yàn)榈诙自?shī),他很快就又被閑置,換到了并不重要的職位上去,后來(lái)又放到地方,再也沒有回到朝中來(lái),終于死在了洛陽(yáng),后被葬于河南滎陽(yáng)。不過(guò),他并沒有消沉下而早逝,他活了七十一歲,他的一生是無(wú)法被打垮的一生。
(劉禹錫之墓)
性格決定人生。因?yàn)樗@樣一個(gè)性格耿介、不屈不撓的人,當(dāng)權(quán)者是不喜歡的,就像后來(lái)宋代的蘇軾,王安石當(dāng)權(quán)變法時(shí),他反對(duì)其中的某些政策,于是被貶;反對(duì)王安石的司馬光當(dāng)權(quán)時(shí),把他喚回朝來(lái),對(duì)他加以重用,從某種意義上說(shuō),司馬光對(duì)蘇軾是有恩的,但蘇軾很快又開始反對(duì)司馬光的某些政策,在蘇軾心中,他有自己的是非標(biāo)準(zhǔn),有一根標(biāo)尺,他拿著這個(gè)標(biāo)尺去量比朝局中的人,不管是誰(shuí),他是一定要表達(dá)自己的不同意見的,于是新黨舊黨都煩他,只好再次被貶,當(dāng)然,我們愛蘇軾時(shí),或許愛的正他這樣的性格。
(劉禹錫與“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”)
?劉禹錫同樣也是這樣一個(gè)人,他也有他自己的標(biāo)尺,當(dāng)朝中當(dāng)權(quán)者不合他心中的標(biāo)尺時(shí),他堅(jiān)決堅(jiān)守自己的標(biāo)準(zhǔn),堅(jiān)決反對(duì),決不妥協(xié),受到的打擊不論多么沉重,卻始終打不垮他。這讓人想起海明威的《老人與海》里的名句:“一個(gè)人不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他!”也正因此,劉禹錫才會(huì)有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),枯木前頭萬(wàn)木春”的正能量。
當(dāng)然,也只有這樣的劉禹錫才是讓人覺得可愛的,無(wú)奈的是:這兩首詩(shī),寫完之后,這個(gè)最可愛的詩(shī)人的命運(yùn)都被重寫了。