好久沒有全民討論同一部美劇了。
上周《致命女人》第一季完結(jié)，大結(jié)局直接上了微博熱搜。
想看的差不多都看完了，該聊的很多人都聊過了，我趕個(gè)晚集來說幾句。
第一季過后，《致命女人》豆瓣評(píng)分9.3。
IMDB 8.2。
非?？捎^的成績(jī)。
身邊無論美劇忠粉還是普通劇迷，都在追這部劇。
熱到什么程度呢？有朋友在微信求資源，連劇名都不用提，直接問“誰有第九集的片源”，下面心照不宣，一排回復(fù)。
所以問題就來了。《致命女人》為什么這么火？
這還得從劇情設(shè)定說起。
這部劇的編劇是大名鼎鼎的馬克·切利，此前他的作品包括《絕望主婦》和《蛇蝎女傭》。一看就知道，是個(gè)狠人。
《致命女人》的故事，圍繞著一座兇宅在1960年代、1980年代和當(dāng)下三個(gè)時(shí)段中的故事展開。
什么故事？簡(jiǎn)單概括：三角關(guān)系。
1960年代，家庭主婦Beth Ann深度卷入了丈夫Rob和情人April的婚外情。
1980年代，名媛Simone意外發(fā)現(xiàn)丈夫是一位同志，并在維系婚姻關(guān)系的同時(shí)發(fā)展了一段和小鮮肉的忘年戀。
2018年，一對(duì)踐行開放式婚姻的夫妻，開始了一段“三人行”的同居。而這個(gè)美麗的“插足者”Jade，竟然是一個(gè)隱姓埋名身背前科的慣犯。
這些人大都住在同一座宅子里，三個(gè)年代的劇情穿插交替，幾乎每一集都有抓人眼球的高潮。
我們能夠想象的所有關(guān)于婚戀的刺激題材，《致命女人》幾乎都涉及了：出軌，和小三做姐妹，意外懷孕，形婚與同妻，忘年戀，艾滋病，開放式婚姻，三人行。
一波未平，一波又起。等到結(jié)局，竟然還有一個(gè)呼應(yīng)劇名Why Women Kill的巔峰：三個(gè)女主都?xì)⒘巳恕?/p>
其實(shí)主海報(bào)早就劇透了：一個(gè)用槍，一個(gè)下毒，一個(gè)拔刀。
如此的設(shè)定，不管是誰，都很難不為所動(dòng)吧？
這還沒完。
我們中國(guó)觀眾都久經(jīng)考驗(yàn)，按說這么大的信息量，換作國(guó)產(chǎn)劇，稍有不慎，就是強(qiáng)行灑狗血。
但是《致命女人》雖然也有漏洞，卻完全沒崩。
在我看來，這也是極度辛辣的話題底下，真正抓人的東西：爽文爽片那么多，為什么是《致命女人》捕獲了大家的心？
因?yàn)樗故境鰸u趨麻木的婚戀關(guān)系里罕見的淋漓生氣和溫柔善意。這剛好是今天的人普遍缺乏的。
不知道你們?cè)趺纯?，但我和朋友們有一個(gè)共識(shí)。三個(gè)年代，論好看和動(dòng)人，遙遠(yuǎn)的60年代最好看，反倒是現(xiàn)代這段最空洞。
人人都愛Beth Ann。
一個(gè)家庭主婦，做家務(wù)任勞任怨，對(duì)丈夫細(xì)心照料，身上還背負(fù)著痛失愛女的沉重自責(zé)。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌。
這就像是我們看過無數(shù)次的60年代美國(guó)中產(chǎn)家庭經(jīng)典婚姻套路。
這時(shí)候，Beth Ann開始出牌了。
她主動(dòng)去暗訪“小三”April，開始扮演起April的朋友，慢慢地還動(dòng)了真心，結(jié)下友誼。
她對(duì)抽象的“小三”當(dāng)然是恨的，可對(duì)具體的April這個(gè)人卻有無限憐惜。
李宗盛給梁靜茹寫過一首歌叫《第三者》，大體就在講這種感情。有時(shí)候我甚至?xí)悬c(diǎn)恍惚，覺得Beth Ann把對(duì)死去女兒的情感投射到了April身上，想要?jiǎng)衩闼?，陪伴她，保護(hù)她。這肯定不全是虛情假意。
對(duì)丈夫Rob，她也給過不少機(jī)會(huì)。甚至當(dāng)Rob想要重回她的身邊，她還表現(xiàn)出欣喜和安慰。但Rob就和所有習(xí)慣性出軌的老公一樣，沉默、隱瞞、依然故我。
于是，當(dāng)女秘書把Rob的所有往事和女兒死去的關(guān)鍵原因和盤托出，Beth Ann下定決心了。后來的結(jié)局，我們都看到了。
我們?yōu)槭裁聪矚gBeth Ann？因?yàn)樗嬲龅搅擞羞M(jìn)有退，敢愛敢恨。
她包容錯(cuò)誤，給予機(jī)會(huì)，是因?yàn)閻??？墒钱?dāng)愛的人不值得，她也鮮明地表達(dá)出自己絲毫不忍受的姿態(tài)。到最后，她勇敢又聰明地站出來，解決了辜負(fù)自己的人。
同時(shí)，她支持April的歌唱夢(mèng)想，把撫育April女兒的責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?。生理上，這是Rob的女兒，心理上，這也是她失去的女兒。
擁有Beth Ann這種果決又不極端，復(fù)雜又不陰暗的人，該給愛給愛，該報(bào)仇報(bào)仇，不就是爽片的最高奧義嗎？
仔細(xì)品一品，這并不是很多國(guó)產(chǎn)劇的“無腦爽”，而是牢牢扎進(jìn)了現(xiàn)代人的心里：面對(duì)不分時(shí)代的變心出軌，我們之中的大多數(shù)或者痛苦隱忍，或者奉行鴕鳥政策“不聽不看不生氣”，或者大鬧一場(chǎng)然后眼看自己明明無辜，卻要和犯錯(cuò)的那一方一樣，被迫單身，遭人非議。
出軌令人震怒，婚姻令人麻木，兩頭都不是事兒，卻只能無奈走一步看一步。
再看看Beth Ann，什么叫獨(dú)立女性？什么叫做自己？什么叫人生無常但我有我的路？
我們?cè)绞亲霾坏?，越是羨慕不已。Beth Ann身上那種在愛里翻江倒海的勁頭，是今天最稀少的品質(zhì)。
至于劉玉玲演的Simone，是什么讓人羨慕呢？
不要亂答什么能睡小鮮肉讓人羨慕。瞎說什么大實(shí)話。
除了和小鮮肉的愛情，Simone和丈夫的關(guān)系其實(shí)也動(dòng)人。雖然他們也有彼此的欺瞞，Simone接受形婚的轉(zhuǎn)變也來得稍顯突兀，但達(dá)成維持形婚的共識(shí)后，兩個(gè)人所展現(xiàn)出的互相信任和彼此扶持，其實(shí)也是愛的一種。
愛是很復(fù)雜的東西，婚姻也是。單純的道德標(biāo)準(zhǔn)或者利益考量無法完全解釋，一時(shí)一刻的想法和境遇也會(huì)決定此后的走向。
可能我比較悲觀，本質(zhì)上，愛是偶然，婚姻是偶然疊加到一定程度之后的主觀決斷。
但話說回來，愛再偶然，已經(jīng)決定在一起，就應(yīng)該好好陪伴，好好經(jīng)營(yíng)。Simone和老公肯定不是什么神仙眷侶，但她在老公得病后給予的支持和鼓勵(lì)，也是常人難以企及的。
換句話說，我們之中的絕大多數(shù)都做不到。
這種愛停留在像平如美棠和“愛情天梯”那樣的世俗傳說里。類似傳說之所以流行，恰恰是因?yàn)槲覀兿嘈潘嬖?，愿意它存在，卻在現(xiàn)實(shí)中眾里尋他，難覓蹤影。
這樣來看劇里的第三段感情，雖然賦予了很多新形式新噱頭，本質(zhì)上卻無比枯燥。三人行也好，開放式婚姻也好，根本不是這段三角關(guān)系的核心。
說穿了，這一段“開放式婚姻”之間是沒有足夠信任的。說好要坦誠(chéng)，卻藏著秘密，直到遇到一個(gè)可人的女騙子Jade，靠打足雞血的殺人放火讓夫妻倆重新攜起手來。
看不出妻子留在這段婚姻中的理由，也看不出一個(gè)沉溺在自我世界里又反復(fù)吸毒的丈夫怎么能夠裝作若無其事地重歸歲月靜好。
就算Jade是個(gè)神經(jīng)病，拿掉之后，夫妻倆的感情也風(fēng)雨飄搖。而且這些破綻只能歸因于時(shí)時(shí)刻刻的計(jì)較和盤算。
這就和今天很多人抱怨的親密關(guān)系無比相似：似乎有感情，細(xì)想又都是自私。既沒有舍身的沖動(dòng)，又沒有克制的能力，想索取又不肯付出，實(shí)在是沒勁透了。
《致命女人》爽，當(dāng)然有題材加分。但能夠火成今天這樣，在故事背后，切中了今天大多數(shù)人對(duì)愛情與婚姻的理解。
愛又愛不動(dòng)，離又離不開。愿望求不得，計(jì)較總成空。食之無味，棄之可惜，最后只好安慰自己一句：大概誰都是這樣的吧。
《致命女人》展現(xiàn)了三個(gè)因?yàn)楦鞣N原因殺人的女人。吊詭的是，我們從中嗅到了解恨、爽快、釋放甚至感動(dòng)。
這或許也是一種諷刺。
之于日常現(xiàn)實(shí)，我想說，不要把希望寄存在爽文爽劇里，雖然愛很難得，但還是去相信愛，尋覓愛。要是眼前的愛千瘡百孔，但愿我們不要抱怨，不要自苦，能像劇里的人那樣，用鮮活的生氣和寬廣的胸懷去解決它。
