只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好。

那風(fēng)景里有氣味、有聲音、有肌膚的感觸。那里有特別的光、吹著特別的風(fēng)。人們說話聲縈繞在耳際，我能回憶起那時心里的顫動。

當然也可能會有一些無趣的體驗、悲傷的感受。然而開心的事情也好，不太如意的事情也罷，一切都被時間這張柔軟的紙包裹起來，收進了意識的抽屜。

在圖書館的一個小角落里發(fā)現(xiàn)了村上春樹的這本有關(guān)旅行的隨筆《假如真有時光機》，書中寫了村上在波士頓、冰島、希臘、老撾、托斯卡納及熊本等地的所見所思。過去的我（16歲）對村上的游記類文章不怎么感興趣，但時隔多年（24歲）再看村上的書，發(fā)現(xiàn)了這類旅行隨筆的美妙之處。

盡管寫的是旅行隨筆，書中并沒有放很多照片，正因為沒有照片，村上通過文字描繪出來的風(fēng)景人物，在想象的加工下，顯得更加地生動細膩。專業(yè)的攝影取景或視頻或許能還原出當時的場景，但無法深入地表現(xiàn)出內(nèi)心的感覺與所思所想。照片或視頻是較客觀的，看者嘗試接受作者的視角、代入別人的情景中，大腦被動地接受信息。但文字是作者獨占的、又是讀者主觀的，就算給不同的讀者呈現(xiàn)同一段文字，在不同人腦海中想象的畫面是根據(jù)他自身的經(jīng)驗與心情，由大腦加工得來的，是各色各異的。因此，讀旅行隨筆的一大樂趣就在于，盡管自己從未去過那些地方，未見過照片或看過視頻，仍然覺得那里的風(fēng)景格外美麗，腦中為書中所描繪的畫面搭配播放的專屬BGM與心情也相得益彰，一切都剛剛好。如此一來，作者的旅行記憶就成為了我的專屬記憶。

盡管想象的畫面會有模糊的地方，但實際去旅行之后，如果沒有刻意去記錄那個場景或用文字寫下當時的感受，當有人問“那邊如何呀？”，能想起來的恐怕也是一堆含混不清、零碎的東西。令我感到可怕的是，不光是旅行的事情，其它應(yīng)該被小心翼翼珍藏的記憶，居然也變得混沌起來......

23歲之前，覺得過去的一切都歷歷在目，感情也好、重要事件也好，自己全都有把握能夠原封不動地在腦中記錄下來——因為一年有四季，每一季有特定的天氣、特定的學(xué)期，每個學(xué)期會發(fā)生特定的事件，每一年自己都在成長，看了很多書，學(xué)了很多東西，做了很多事情，每一年都感覺無比漫長......上大學(xué)之后，也發(fā)生過讓自己心跳不已、改變自己命運的事情，曾自信地以為這些記憶肯定也已經(jīng)被大腦鮮活地保留在一個角落中，但一邊看著《假如真有時光機》這本書，一邊試圖回憶自己走過的地方，接觸過的人和心里的顫動，竟然沒能激起特別的感受，腦海中的畫面也零碎破敗，好像有人闖進過我的大腦，把一切我理應(yīng)保存完好的珍品都打碎摔爛了。

青春，似乎早已在我意想不到的地方，或某個時刻、或某個人身上消逝，不再強烈而鮮艷，不再充滿了“自我”的觀念?！拔摇比ツ膬毫?？從什么時候“我”即使失去了那些珍貴的東西，卻也麻木了起來？是“我”改變了我自己了嗎？還能把“我”找回來嗎？“我”居然會覺得一切索然無味？我突然覺得自己變得面目可憎了起來......

假如真有時光機，請帶我去我開始不寫QQ日志的高中時光，幫我把最珍貴的東西找回來，這次我會把它們好好記錄、封存起來！讓我從最近期的事情，一點一點開始記錄吧......