我穿著白色法蘭絨西裝，稍過七點(diǎn)時(shí)踏上了他的草坪，有點(diǎn)局促地在一圈圈、一片片陌生的人群中漫步——雖然時(shí)不時(shí)見到些我在上下班的火車上見過的熟面孔。

我很快就注意到了數(shù)量不少的英國年輕人點(diǎn)綴其間，他們都穿著講究、面有菜色，低聲向一臉淡定富足的美國人獻(xiàn)著殷勤。我知道他們是在賣東西：不是債券就是保險(xiǎn)，或是汽車。他們有點(diǎn)——我這樣說都是輕的——目標(biāo)明確得可怕，他們?nèi)缋撬苹⒌囟⒅矍暗姆嗜?，深信只需精?zhǔn)的三言兩語，大錢便唾手可得。

我到后便試著尋找邀請(qǐng)我的主人，但我問了兩三個(gè)人，他們竟然都是一臉驚奇地盯著我看，然后大喊大叫著說自己完全不知道他的動(dòng)向。于是我溜去了雞尾酒桌——這是花園里唯一一個(gè)你獨(dú)自晃悠也不會(huì)顯得突兀、可憐的地方。

我一個(gè)人正尷尬得要死，準(zhǔn)備一醉方休時(shí)，喬丹·貝克忽然從房子里出來站在了大理石臺(tái)階頂上，她有點(diǎn)向后仰著，一臉鄙夷、饒有興趣地俯視著花園。

不管她愿不愿意，我這時(shí)都急需搭上一個(gè)熟人，不然我就要跟路人套近乎了。

“你好啊！”我喊著，朝她擠過去。我的聲音穿過花園，聽起來高得不自然。

“我就覺得你可能在這兒。”我走近時(shí)，她漫不經(jīng)心地回答，“我記得你住在隔壁——”

她心不在焉地拉起我的手，意思是保證她馬上會(huì)來照看我，然后把耳朵伸向了兩個(gè)穿著一模一樣的黃裙子、停在臺(tái)階腳下的女孩。

“你好！”她們倆一起喊，“你沒贏真可惜！”

她們指的是高爾夫巡回賽，她前一周剛在決賽中輸了。

“你不認(rèn)識(shí)我們，”一個(gè)黃裙女孩說，“但我們大概一個(gè)月前在這兒見過你?！?/p>

“之后你染頭發(fā)了吧?！眴痰ふf。我剛要搭話，兩個(gè)女孩已經(jīng)隨便地走開了，于是喬丹的話只是說給了冉冉升起的新月，像是晚餐時(shí)廚房工人籃子里的面包。

喬丹精瘦、小麥色的胳膊挽住了我，我們下臺(tái)階去在花園里溜圈。晚霞中，一排雞尾酒向我們魚貫而來，我們跟那兩個(gè)黃衣女孩和三個(gè)男人坐在了一桌，三個(gè)男人都自稱“嘟囔先生”。

“你經(jīng)常來這里的派對(duì)嗎？”喬丹問她旁邊的女孩。

“我上次來就是見到你的那次?！迸⒂镁X而自信的聲音回答，她轉(zhuǎn)向她的同伴：“你也一樣嗎，露西爾？”

露西爾也是一樣。

“我喜歡來，”露西爾說，“我從來不在乎自己做什么，所以我總是玩得很開心。我上次來這兒時(shí)，我的禮服在椅子上扯破了，然后他就問我的名字和住址——不到一周，我就收到了一件Croirier牌的包裹，里面是一件新的晚禮服?！?/p>

“你要了嗎？”喬丹問。

“我當(dāng)然要啦。我本來今晚要穿來的，但是裙子太大了需要改，是亮藍(lán)色帶淡紫色珠子的。二百六十五塊美元呢?！?/p>

“那家伙做這樣的事可真蹊蹺，”另一個(gè)女孩搶著說，“他誰都不愿得罪?！?/p>

“你說誰？”我問。

“蓋茨比。有人告訴我說——”

兩個(gè)女孩和喬丹保密地湊到了一起。

“有人告訴我說他可能殺過一個(gè)人?！?/p>