01。

在我8歲之前，一直渴望姥姥能給村子里辦紅白喜事的人家?guī)兔Γ彩率菫榱碎_(kāi)心，哪怕是喪事，我也能在姥姥的關(guān)照下，吃頓比在席上飯菜更好更多的食物。

這樣一個(gè)愿望，在小時(shí)候，應(yīng)該比要一個(gè)玩具、一塊糖果更開(kāi)心的事情了。但是姥姥從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)我。

姥姥一輩子從沒(méi)有提及過(guò)要為婚喪嫁娶幫忙。

我舅舅結(jié)婚的時(shí)候，我姥姥一個(gè)人坐在屋子里，家里人都去幫忙了，唯獨(dú)我一個(gè)5歲的小姑娘，喜歡纏著姥姥，讓她和我一起去看舅舅的花媳婦兒。

那是和我姥姥家在一個(gè)祖系的舅舅，姥姥從小看著他長(zhǎng)大，仿若自己的親生兒子一般。那時(shí)候家境都還不富裕，姥爺在棉花廠有份公職，月月有工資，家里種著幾畝田地，月月收入有盈余，生活可觀，是村子里數(shù)得上的有錢人。姥姥幾乎每個(gè)月都會(huì)炸上一次油條，割塊豬肉，改善生活，每次，這個(gè)將近20歲的舅舅都會(huì)被姥姥叫來(lái)吃油條，喝肉面條。

姥姥坐在屋子里，我拿著鏡子在擺弄我的小辮子，生怕發(fā)卡上的花兒脫落，頻繁的欣賞自己的美貌。

“姥姥，你怎么不去啊？”我問(wèn)姥姥。

姥姥坐在堂屋的小板凳上，看著院子里跑著的的雞，它們時(shí)而相互角逐，時(shí)而尋覓著地上的麥余，在冬日的暖陽(yáng)下奔跑，十分自在。

“我呀，我身體不好，去了也幫不上什么忙，瞎添亂！”姥姥推辭。

“每一次我都見(jiàn)別的小朋友去玩兒，吃飯的時(shí)候，她家人都給她們盛好多好吃的，因?yàn)樗齻兗胰硕荚谀抢飵兔δ?！我也好想你去幫忙，然后也給我盛好多好吃?。　?歲的我，哪里懂得什么人情禮節(jié)。

“那你不是也在桌上吃嗎？不都一樣的飯菜嗎？”姥姥說(shuō)。

“那怎么能一樣呢？我覺(jué)得那樣的飯菜會(huì)更好吃??！我好羨慕那些小朋友啊！他們一定是想吃什么就吃什么的！”我說(shuō)?！袄牙?，你到底什么時(shí)候，才會(huì)給人家?guī)兔Π?？?/p>

姥姥沉默了。

02。

后來(lái)，姥爺時(shí)常給我講這樣一個(gè)故事。

故事是這樣的：

從前有一個(gè)人叫陳立，家里特別窮。有一天他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)親戚要結(jié)婚，但是并沒(méi)有接收到親戚的邀請(qǐng)。但是他出于禮節(jié)，便主動(dòng)上門隨禮，中午去吃喜宴的時(shí)候，恰巧遇到這辦喜事的親戚，他正想開(kāi)心的上前祝賀，卻沒(méi)想到被親戚拉倒了后面的廚房。

親戚說(shuō)：“今天，你就別坐桌吃飯了，你就在這后面的廚房來(lái)吃吧，這里沒(méi)什么人出入，中午吃飯的時(shí)候，我會(huì)找人給你送來(lái)的?！?/p>

陳立不解，怎么好端端的不能在喜宴上吃，偏偏被拉倒這么偏僻的地方吃呢？便開(kāi)口問(wèn)這個(gè)親戚。

親戚很生氣的回答：“你看看你穿的破爛衣服，本來(lái)我是沒(méi)打算請(qǐng)你這窮親戚的，沒(méi)想到你自己跑來(lái)了，真是的！”說(shuō)完，便甩臉子走了。

陳立啞口無(wú)言。中午的時(shí)候，有人來(lái)專門為陳立送飯，陳立看著飯，越想越生氣，家里窮穿的破，難道就要躲在一個(gè)地方偷偷摸摸的吃飯嗎？

然后，他把飯菜摔了一地，走了。

姥爺給我講了這個(gè)故事后，并沒(méi)有說(shuō)什么，但是我再也沒(méi)有向姥姥提起：我多想像別的小朋友一樣，也能在后廚吃好多好多好吃的，再也沒(méi)有過(guò)。

可是這個(gè)故事姥爺卻時(shí)常給我講。隨后幾次講后，都會(huì)向我解釋其中的道理，有教我學(xué)會(huì)禮節(jié)的，有教我學(xué)會(huì)有骨氣的，有自尊的。

再以后，我每次去紅白喜宴，都表現(xiàn)出一副端莊的舉止，老老實(shí)實(shí)的吃席。

?03。

去年，我堂哥結(jié)婚，母親還在縣城做工，我放寒假給母親幫忙。父親打電話叫我回家參加堂哥的婚禮，我又開(kāi)始纏著我的母親，并借口“母親不去，我也不去”的理由拒絕，父親拗不過(guò)我的執(zhí)著，只好掛了電話。

母親也像姥姥一樣坐在板凳上，看著冬日下的景物，有枯草，有無(wú)葉的樹(shù)枝，還有慢慢發(fā)熱的太陽(yáng)，一點(diǎn)一點(diǎn)的向外輸出熱量，像是在延續(xù)冬日枯草的生命力，鼓勵(lì)冬日蕭瑟的樹(shù)枝，勇敢的生活。

母親開(kāi)口說(shuō)話了：“你回去吧，那是你親大伯的兒子結(jié)婚，是你哥，你放假了，不回去參加婚禮，總顯得不好看的?！?/p>

我依舊執(zhí)拗：“那有什么不好看的，你就給他們說(shuō)，我還沒(méi)有放假呢，回去不了，參加不了婚禮！”

母親依然溫和：“你好歹也是大學(xué)生，要學(xué)會(huì)知書(shū)達(dá)理，要是讓人家知道，你連基礎(chǔ)的禮節(jié)都不做，非笑話你不可。”

“那你為什么不去啊，你這邊也不是特別忙，可以請(qǐng)下假嘛！”我央求。

“家里是不允許沒(méi)有兒子的婦女參加婚禮的，那是不吉利的。”房子里安靜了，母親突然說(shuō)出這樣一句話出來(lái)。

“為什么？這是什么習(xí)俗？”

“你小時(shí)候在你姥姥家生活，你見(jiàn)過(guò)你姥姥去給婚喪嫁娶的幫過(guò)忙嗎？”我沉默了。

“在農(nóng)村里，家里凡是沒(méi)有男孩的，都是不允許幫忙的，沒(méi)有男孩的家庭是被認(rèn)為不吉利的，這也會(huì)影響結(jié)婚的新人下一代的生育，農(nóng)村喜歡男孩，咱們家里就你們姐妹兩個(gè)人，別帶了不好的風(fēng)氣，影響了她們的子嗣。所以，你還是回去吧，別拗了?！?/p>

堂哥舉辦婚禮的那一天，我終究還是回去了，那一天，有很多人向我詢問(wèn)我母親。諸如“你母親怎么沒(méi)有回來(lái)啊？”之類的話語(yǔ)，我聽(tīng)的最多。

我都以“母親忙，請(qǐng)不了假”為由，然后，再摁著心中泛濫的痛苦，一一回絕了。那一天，父親給堂哥裝紅包的時(shí)候，我親眼看到他數(shù)著一張又一張的錢，特意從銀行調(diào)換的新錢，整整齊齊裝進(jìn)了紅包里，那是兩千塊錢，父親還是覺(jué)得微不足道。

我還深刻記得，過(guò)年的時(shí)候，母親受父親的囑托，去大娘家問(wèn)候，大娘帶母親參觀哥嫂的婚房，拿出婚紗照給母親欣賞，打開(kāi)柜子看定制的婚紗、旗袍。我母親在我和妹妹聲音的嘈雜下，愈發(fā)的沉默。

2016年，姥姥病逝，她生前一直囑咐我母親再生一個(gè)男孩，免得像她一樣的遭遇......