書名:阿勒泰的角落
作者:李娟
之前讀了她的一本《冬窩子》,像走進(jìn)了一個(gè)全新的世界。跟著作者體驗(yàn)了完全不一樣的游牧生活。
新疆是個(gè)遙遠(yuǎn)美麗的地方,因?yàn)椴涣私?,便?dú)具魅力。
李娟的寫作只與她的個(gè)人生活有關(guān),于是便格外的真實(shí)。而且在艱苦的環(huán)境中她的心境特別悠閑,文筆格外輕松有趣,會(huì)讓人感覺到生活的美好。
這本書由三十多篇散文組成,不同的主題,不像《冬窩子》是連貫的。
隨便摘幾句便能看出全書的感覺。
不管怎么說,買都已經(jīng)買回來了,我們還是挺喜歡這只兔子的。太漂亮了,不愧是十塊錢買回來的!比那些三四塊錢的兔子們大到哪兒去了,跟個(gè)羊羔似的。而且還是活的呢,別人買回來的一般都是凍得硬邦邦的。
我們生活得也多孤獨(dú)??!雖然春天已經(jīng)來了……當(dāng)兔子滿院子跑著撒歡,兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了!它總是比我們更輕易地拋棄掉不好的記憶,所以總是比我們更多地感受著生命的喜悅。
冬天的時(shí)候,銀行的那幾個(gè)職工幾乎就不怎么上班了。不僅如此,喀吾圖工商所的、稅務(wù)所的、供銷社的……統(tǒng)統(tǒng)都不上班。這些人真幸福。因此作為對(duì)街鄰居,我們經(jīng)??梢钥吹降那榫笆牵恒y行院子里平整地鋪著沒膝厚的積雪,雪地上深深地陷著一串腳印。偶爾回單位辦點(diǎn)事的職工進(jìn)去時(shí)都只踩著同一串腳印聰明地(其實(shí)是毫無辦法地)進(jìn)去。因此,一整個(gè)冬天里銀行門口就只有那一串腳印。
我喜歡那樣喝酒的人,我覺得他們真的把酒當(dāng)成了一樣好東西來品嘗。在他們那里,酒最次也是一種驅(qū)除寒冷的必需品。而不像群聚拼酒的人,又唱又跳,又喊又叫的,喝到最后,估計(jì)給他上點(diǎn)白開水他也無所謂了——甚至分不清了,照樣興奮得要死。我覺得他們不珍惜酒。
這小孩牙齒雪白,嘴唇鮮紅,眼睛亮得!幸好這眼睛總是在不?!肮锹德怠钡剞D(zhuǎn),要是它在如此熱烈的情況下停了下來,專注地盯著某一點(diǎn)看的話,那地方過不了多久一定會(huì)漸漸地發(fā)黃,發(fā)黑,然后冒出一串青煙來。
洗衣服實(shí)在是一件快樂的事情。首先,能有機(jī)會(huì)出去玩玩,不然的話就得待在店里拎著又沉又燙的烙鐵沒完沒了地熨一堆褲子,熨完后還得花更長(zhǎng)的時(shí)間去一條一條釘上扣子,繰好褲腳邊。
其次,去洗衣服的時(shí)候,還可以趴在河邊的石頭上舒舒服服地呼呼大睡。不過有一次我正睡著呢,有一條珠光寶氣的毛毛蟲爬到了我的臉上,從那以后就再也不敢睡了。
洗衣服的時(shí)候,還可以跑到河邊附近的氈房子里串門子、喝酸奶。白柳叢中空地上的那個(gè)氈房子里住著的老太太,漢話講得溜溜的,又特能吹牛,我就愛去她那兒。最重要的是她家做的酸奶最好最黏,而且她還舍得往你碗里放糖。別人家的酸奶一般不給放糖的,酸得整個(gè)人——里面能把胃擰成一堆,外面能把臉擰成一堆。
在河邊一個(gè)人待著,時(shí)間長(zhǎng)了,就終于明白為什么總是有人會(huì)說“白花花的日頭”了。
更奇妙的是花還有香氣,就算是沒有香氣的花,也會(huì)散發(fā)清郁的、深深淺淺的綠色氣息:淺綠色的令人身心輕盈,深綠色的令人想要進(jìn)入睡眠……
在巴拉爾茨,我和拉鐵礦石的司機(jī)林林談戀愛了。我天天坐在縫紉機(jī)后面,一邊有氣無力地干活,一邊等他來看我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一聽到汽車馬達(dá)轟鳴的聲音,就趕緊跑出去張望,為這個(gè),都快給建華(我媽新招的徒弟)她們笑死了。
我為什么會(huì)喜歡林林呢?大概是因?yàn)樗幸惠v大大的大車吧,這使他非常強(qiáng)大似的,強(qiáng)大到足夠給我?guī)砟撤N改變。我只是一個(gè)裁縫,天天坐在縫紉機(jī)后面對(duì)付一堆布料,生活無窮無際,又無聲無息。
一個(gè)年輕的母親拖著自己滿臉鼻涕的小孩來到我家店里,說要買玩具,使我們非常驚奇。在山里待久了,幾乎都忘記了世上還有“玩具”這個(gè)東西。是呀,山里面的小孩子都是怎么長(zhǎng)大的呢?每個(gè)孩子的童年,都像個(gè)秘密一樣。
假如在幾十年前,還可以再問她家的氈房子好不好,草場(chǎng)好不好,水源好不好,再問牛羊駱駝馬有沒有什么問題,當(dāng)然還要問那只黑耳朵貓還在不在了。最后,還不能落掉問對(duì)方“寂不寂寞”……
桶終于弄了上去,而我全身汗透了,心跳如鼓,腿都在發(fā)抖。兩個(gè)手掌心血紅一片,麻颼颼的。我真厲害呀,穿著拖鞋干活,也能湊個(gè)全勞力。
我們橋頭住著的全是老人、小孩和死心塌地過日子的夫婦。年輕人不知都干什么去了。
在我們這里,冬天能干的事情不是很多,要么就進(jìn)山淘金,要么就扒云母渣子,要么就找?guī)讉€(gè)人湊在一起砌麻將牌。但是在冬天,想要湊夠一桌人實(shí)在太不容易了。
在戈壁灘上有一排房子。我們很奇怪地住在那里。我是說,我們推門出去,前前后后都是空空蕩蕩的戈壁灘,我們?yōu)槭裁匆≡谀抢铮?
呵呵,再說說我吧,雖然我都這把年紀(jì)的老姑娘了,還常常會(huì)有修路的工程隊(duì)職工借補(bǔ)衣服的名義跑來搭訕呢!走在公路上,開過的汽車都會(huì)停下來問我要不要一起去下游沼澤地里抓魚。這就是阿克哈拉。
冬天那個(gè)冷?。∥覀冏约憾紩?huì)半夜起來一兩次,給臥房的爐子添煤。那么雞們就更可憐了,黑暗中緊緊地簇成一堆,一聲不吭。都說雞是熱性的,不怕冷。但總得有個(gè)“不怕”的限度吧?這么冷,零下二三十度、三四十度的,那間小房又孤零零的,四面薄薄的墻壁之外空空如也,一點(diǎn)也保不了溫。