若干年后，故鄉(xiāng)在何方
“父親節(jié)”前夕，我和大姐一起回了趟老家，母親有跟著孩子們一起來回顛簸的愛好，這次她無形中又成了主角。
大姐一路上琢磨買些什么好吃的去祭奠一下父親，母親來了一句：“人都死了，能吃什么！”大姐無語，我也無可奈何，若是往日，興許我們能給母親講解道理什么的。而今，再過三年母親就八十了，我們?cè)谒先思腋岸际切⌒囊硪恚帜木湓挷簧饕鹚齽?dòng)怒，那就得不償失了。想起父親走得那么早，我們做子女的，受的打擊太大。父親既然不幸早逝了，那母親長壽才能算得上合理。由于母親娘家有心臟病家族史，所以我們提前做了準(zhǔn)備，讓母親順利躲過了那個(gè)家族史發(fā)病的“危險(xiǎn)期”。
母親說：“收麥子了，估計(jì)人家都很忙，不一定能見到多少人?！蔽覐姆垂忡R看了一下蒼老的母親，淺淺的回了一句：“我們是回家給父親上墳的，又不是看其它人的，況且老家哪還有什么人?！?/p>
因?yàn)榛丶仪》曛形鐣r(shí)分，我們途徑一家集鎮(zhèn)羊肉館，大姐點(diǎn)了我愛吃的菜，多年來，她都是這樣無微不至的愛我、疼我。有時(shí)候，大姐對(duì)我的疼愛變成了溺愛，想起來我的女兒都讀大學(xué)了，自己有時(shí)候還會(huì)沖著大姐耍脾氣，著實(shí)不該的。母親終歸是年老體衰，吃起飯來大不如從前，不過大姐依然耐心的給母親挑揀飯菜。
到了老家的集鎮(zhèn)，我在一家菜店選了幾樣父親愛吃的菜，外加從羊肉館帶了的饅頭，想來應(yīng)該差不多了。而后在一家超市停留下來，母親開始在車?yán)镒?，后來看著我們要買東西，就走了下來沖著我們喊了起來：“不年不節(jié)的，買什么紙，墳不是亂上的！”我和大姐面面相覷，最后不得不放下大堆的紙錢，其實(shí)我們都不懂這些禮節(jié)，眼下只有隨著她老人家心情最好。否則給父親上了墳，燒了紙錢，母親那根深蒂固的傳統(tǒng)受到?jīng)_擊，她遲早會(huì)發(fā)泄出來，恐怕遭殃的只有大姐一個(gè)人了。
隨著年齡的增長，慢慢的習(xí)慣了人的忽冷忽熱，也看到了人的漸行漸遠(yuǎn)，其實(shí)人生就是哭笑摻雜，悲喜交織，有時(shí)候想要保全生活，就要妥協(xié)，年輕時(shí)看遠(yuǎn)，中年時(shí)看透，老年時(shí)看淡，時(shí)光越老，人心越淡。就如同這變得再也找不會(huì)記憶的故鄉(xiāng)，面部全非用的這兒顯得有點(diǎn)沉重，但悄無聲息倒是符合實(shí)際。
母親或許已經(jīng)感覺到了村莊的荒涼，因?yàn)閺倪M(jìn)村子到了我家門口，一個(gè)人都沒有見到?！皨?，這會(huì)您看來不愿意再提來家住了吧？”我笑著問母親。母親站在地上，略顯失望，也沒有理我。母親無論遇到什么事，只要是不開心了，就是那句話：回老家。這句話我們不知聽了多少遍，母親的秉性我們都熟知，有時(shí)候還會(huì)逗她：“媽，在老家裝臺(tái)空調(diào)，電器一個(gè)不少，這下您回家就自在多了，只是晚上出來遇不到一個(gè)人，可不要害怕??！”于是大家就會(huì)笑起來，而母親就會(huì)罵我們。
我和大姐虔誠地跪在父親的墳前，小心翼翼地取出飯菜放在剛剛平整好的墳前，拿出酒瓶順著墳土倒了下去，又點(diǎn)著了一根煙，輕放在雜草旁。大姐說了一些思念話語，我不知九泉之下的父親是否能聽到，但我們依舊把各自的情況對(duì)著墳土說了一遍，更多的依然是對(duì)父親離去的不舍。母親站在地頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這兒，我們不知她在想什么，也沒工夫去猜。大姐對(duì)著墳土，向父親訴說著，又重申了沒有給他燒紙錢是緣于母親的阻止。總之，這次來墳前祭奠父親，沒有燒紙錢的確令我心里沉甸甸的。
當(dāng)我們從父親的墳地返回老家的房子時(shí)，打開門的剎那，大姐驚呆了，原來院子里草木茂盛，已經(jīng)超過院墻的高度了。堂屋門沒有關(guān)上，大姐猜測應(yīng)該是我哥來家過，除了他，沒人那么不在意。父親的遺像擺放在堂屋的桌子上，大姐抱著鮮花放在遺像旁，我又給父親點(diǎn)了根煙。找了一個(gè)碗，翻過來，把點(diǎn)燃的煙放在碗底里，這樣煙燃盡后就不會(huì)落在桌子上面。我用手輕撫著父親的遺像，抽出幾張紙巾擦拭了遺像上的些許灰塵，父親的眼睛還是像先前那樣慈祥。我實(shí)在不忍再看下去，可是又不舍得放下，我的心黃亂如麻，淚水瞬間流淌出來。
大姐悄悄地關(guān)了堂屋的門，又找到鐮刀把院子里的雜草割了一片，露出了一棵石榴樹，這是她去年栽種的，草太深，影響了樹的成長，大姐一邊割草一邊說。我向來對(duì)這些不在意的，不過看著大姐忙碌的樣子，心里很是心疼，這個(gè)家沒有她，就沒有我們的今天，這點(diǎn)無可置否。
終于還是關(guān)了門，離開。母親嘮叨一路的鄉(xiāng)人終究沒看到一個(gè)，左右鄰居都是關(guān)閉著。一個(gè)村莊的房子變化就是翻天覆地，很多家都蓋了別墅。很多家庭都在外面城市買了房子，安了家。一些經(jīng)濟(jì)條件不是太好的，就想辦法在縣城買了房子，當(dāng)然這里有攀比因素的存在。?
途徑一個(gè)比較稀奇古怪的房子，我對(duì)母親說：“媽，您看看，這就是所謂的集體廁所，要是往年農(nóng)民都在家，恐怕早晨排隊(duì)都能引起口角甚至打架。”然后母親就絮叨起來，說起這樣的好政策是被下面落實(shí)壞了。誰說不是呢，“廁所革命”本身就是利民政策，下面執(zhí)行不到位，變成了如今的“爛尾工程”。不由得又想起為了搞農(nóng)村精神文明建設(shè)，家家都?jí)?、門都被一些亂作為者強(qiáng)制噴刷成白色，搞成活脫脫的“徽派建筑”。這就應(yīng)了那句老話：“上有政策，下有對(duì)策”，誰說不是呢！
人生里，如果我們終將失散，期望，在相逢的喜悅?cè)缜锼粯邮菹聛碇埃覀円训诌_(dá)過月明，抵達(dá)過春深處的芳香，抵達(dá)過一首詩歌的眠床，抵達(dá)過彼此眼眸里的遠(yuǎn)方……
可是我只能這樣來安慰自己，母親好久不想說話，我給母親說隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)城進(jìn)一步加快，我們以后再也找不到從前的房子。至于回憶，沒了物，恐怕回憶都會(huì)變了味。不過話又說回來，這是國家發(fā)展的趨勢(shì)。大姐看著莊子里到處閑置的土地，無奈地嘆了一聲：“浪費(fèi)，太浪費(fèi)了，全國多少這樣的村莊，如果都集中起來，國家的土地就會(huì)增添了許多?！笔堑?，可是眼下我想的是若干年后，我們的村莊在哪里？
回憶的老墻，偶爾依靠，黃花總開不敗，所有囤積下來的風(fēng)聲雨聲，天晴天陰，都是慈悲。時(shí)光不管走多遠(yuǎn)，不管有多老舊，含著眼淚，伴著迷茫，讀了一頁又一頁，一直都在，輕輕一碰，就讓內(nèi)心溫軟。
就如眼下午收，要是往年，到處看見必是忙碌的農(nóng)民，耳朵里充斥的定是機(jī)器的轟鳴聲。農(nóng)村家家戶戶都是不鎖門的，人與人見面只是打了招呼，哪里有功夫閑聊？人手順的，忙好了自己的，又會(huì)幫著別家搶收糧食。
舊的時(shí)光被揉進(jìn)了歲月的折皺里，藏在心靈的溝壑，直至韶華已遠(yuǎn)，才知道走過的路不能回頭，錯(cuò)過的已不可挽留，與歲月反復(fù)交手，滄桑中變得更加堅(jiān)強(qiáng)。就如快節(jié)奏的生活，變得令我們都留不住任何一個(gè)片段，我們?cè)?jīng)那么引以為豪的村莊，和其它村莊一樣不久將來只能成為一種回憶。
路過一片樹林，突然想起這塊地是父親在世的時(shí)候，準(zhǔn)確點(diǎn)說是我讀中學(xué)的時(shí)候，父親找了幾家人來換地，用我家最好的基本農(nóng)田地來換人家廢棄的自留地，準(zhǔn)備在上面蓋房子，給我娶媳婦。這地，我沒有忘記，每每走到這兒，我都會(huì)想起那些陳年舊事，父愛在這塊土地的交換中顯得格外濃烈。
我們?cè)谶M(jìn)村和離村的行程中沒有見到任何一個(gè)人，哪怕是老幼殘疾。我心里一直在想：若干年后，故鄉(xiāng)何在？父親的墳?zāi)褂趾卧冢?/p>
