我有一個(gè)傻媽，雖然傻，卻無時(shí)不刻掛念著我，就像我此時(shí)此刻掛念著她一般。
我的傻媽，她其實(shí)不傻。
“靜音模式”下的媽媽
自打我記事起，便已經(jīng)知道，我不是爸爸媽媽的親生骨肉。他們是在退休之后領(lǐng)養(yǎng)的我。生父生母沒有足夠的能力撫養(yǎng)我，于是爸爸媽媽二話不說地領(lǐng)養(yǎng)了我這個(gè)當(dāng)時(shí)出生才滿四十天的瘦弱得不像話的小丫頭。我還知道，爸爸五十歲那年便決定退休賦閑在家是因?yàn)橄牒煤谜疹櫨袂芳训膵寢?，同時(shí)也因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合遇到了我。
五歲左右，我慢慢地知覺我的媽媽不是一個(gè)普通的媽。媽媽的精神狀態(tài)是會(huì)間歇性不穩(wěn)定的。大部分情況下，媽媽跟別人家的媽一樣，做飯、洗衣服、上山砍柴、下田勞作、種菜賣菜，但一年之中總有那么一兩個(gè)月，媽媽是安靜脆弱得要躺在床上過，連飯菜湯都是爸爸送到床前給她吃。
她認(rèn)得我和爸爸，也認(rèn)得她的兒子兒媳婦，但卻不知道人是要三餐吃飯、天涼了是要添衣服的。那個(gè)時(shí)候的我，只是覺得安靜成那樣的媽媽讓人好生心疼。于是，我會(huì)幫爸爸打下手，端著飯菜到媽媽面前，喊媽媽起身吃飯。
我還記得，安靜狀態(tài)下的媽媽，盡管不言不語，但只要隔會(huì)兒沒見到爸爸，便會(huì)心神不寧一遍又一遍問我，“阿林，你爸爸呢？”
脆弱精神狀態(tài)下的媽媽無時(shí)不刻惦念著她最最重要的人，容不得一刻見不到爸爸。
“順手牽羊”的媽媽
蔬菜成熟的季節(jié)里，媽媽總會(huì)很早很早就起床去田里摘菜、擇菜、洗菜，準(zhǔn)備著一擔(dān)“好收成”挑去縣城里賣。
媽媽早起的概念超乎常人的想象，不論夏秋還是冬春，她總能在伸手不見食指的半夜或凌晨就醒來。假如是炎熱高溫的夏季，媽的晨起時(shí)間從凌晨三點(diǎn)起算。
當(dāng)鄰居們還做著春秋大夢的時(shí)候，我的媽媽悄悄跨過田埂，蹭到鄰家的地里，這邊迅速掐下兩個(gè)熟透的南瓜，那里敏捷擇起兩捆嫩綠的上海青?？傊浅锰煳捶帕林H，別家田里湊點(diǎn)兒，自家田里湊點(diǎn)兒，一定要碼好滿滿的一擔(dān)“好收成”。
在瓜果蔬菜收獲的季節(jié)，媽媽就是這樣經(jīng)常大半夜起來采摘、清洗、拾掇，天還沒完全亮明的時(shí)候便出發(fā)，挑著一擔(dān)蔬果徒步將近一個(gè)多小時(shí)到縣城里進(jìn)行交易的。
如果沒有“順手牽羊”招惹別家菜田這回事的話，媽會(huì)是一個(gè)勤勞得令所有人都敬佩的媽。要命的是，在我們那個(gè)小村子里，村里鄉(xiāng)鄰的大家沒有互不認(rèn)識(shí)的啊。某一日一位相鄰發(fā)現(xiàn)她家菜田的上海青、四季豆、小冬瓜數(shù)目不對并且最終探出是我媽干的好事之后，一傳十十傳百地大半個(gè)村都知道媽的怪癖了。
剛開始，大家還是比較含蓄地向我爸、我哥試探，“怎么，家里最近收成不好、缺菜吃？”到后來，發(fā)覺云里霧里地含蓄著不管用，他們就直接找到我爸，各種控訴：
“你家布娘怎么可以這樣呢？我們費(fèi)心種植的四季豆、洋白菜、葫蘆瓜就這樣被你家布娘變成自己腰包里的零錢啦？”
“您在村里可是德高望重的退休老干部啊，怎么能夠任由你家布娘干這種偷偷摸摸的事情毀壞您的名聲呢？”
“哎，我說，老袁頭，您是不是該管管您家布娘？”
“即便是抽瘋發(fā)神經(jīng)也得有個(gè)底線吧？還沒完沒了了呀！我們的損失可怎么辦呀？”
當(dāng)然，爸是有“管教”媽的。他跟媽在一起生活了十幾年，什么毛病他哪里會(huì)不知道呢。媽媽不拿別的東西，就單執(zhí)拗于拿別人家的瓜果蔬菜。爸爸娶了媽媽之后一直盡其所能地愛護(hù)她、讓她吃得飽穿得暖，可早已不愁吃穿的媽仍是難改惡習(xí)。對于媽媽順手牽羊的毛病，爸爸每次都會(huì)跟會(huì)苦口婆心地勸誡，甚至偶爾為此兇過她，希望她改過自新。
不過，媽媽這種每兩三年循環(huán)一個(gè)季度的亢奮慣性真是沒法根治。爸爸在世的時(shí)候，可以鎮(zhèn)住媽媽，至少讓媽媽盡量少犯?？砂诌^世之后的第三年，媽的各種毛病就又復(fù)活了。我也曾接過爸爸的班，成為媽媽身邊那個(gè)嘮叨管家，軟硬兼施地引導(dǎo)媽媽老老實(shí)實(shí)過生活。然而，我畢竟不是爸爸，也沒人能夠取代爸爸的權(quán)威。媽的毛病依舊。
我想起爸生前說過的話，“你媽其實(shí)沒壞心腸。你媽兄弟姐妹四個(gè)人，小姨跟大舅都聰明過人、小日子過得好好地，就媽媽和小舅會(huì)這樣偶爾不正常。小舅因?yàn)榘l(fā)狂病打傷過人，可你媽至少不會(huì)傷人啊?！?/p>
沒了老伴的媽媽
2003年，我初二的暑期開始，爸爸開始患有高血壓的癥狀。我那一年的暑期便是陪著爸爸在醫(yī)院的藥水氣味中度過。經(jīng)過住院以及后來的藥物治療，血壓已經(jīng)得到了相對穩(wěn)定的控制。但好景不長，爸爸的血壓在04年夏天又開始居高不下，并且引起了一系列并發(fā)癥。
05年夏天爸爸二度入院，高燒不退、右半身不遂、肺部積水等并發(fā)癥使得他前期必須在ICU病房靠著氧氣瓶才能喘氣。到2006年，飽受病痛折磨的爸爸已經(jīng)全癱在床。這兩年的媽媽沒犯任何毛病，踏踏實(shí)實(shí)地在家守著爸爸。彼時(shí)的我，在縣城二中步入異常緊張的高考復(fù)習(xí)階段。
剛升上高三的時(shí)候，我跟之前一樣，一周回家一次陪爸媽。上學(xué)期接近期末的時(shí)候，整個(gè)高三節(jié)奏已經(jīng)緊張到每周只有周日下午是可歇息半天的。也就是在06年末07年初的那段時(shí)間，我每隔一周才回一次家。
07年的一月底，被苦痛折磨四年多的爸爸已經(jīng)堅(jiān)持不下去。媽媽說爸臨走前三天滴水未進(jìn)，并在前一天叫哥哥幫他洗凈身體。他走的那個(gè)周六凌晨，我還在學(xué)校。第二天中午才知噩耗，我沒有見到爸爸最后一面。這成為我一輩子的遺憾與疼痛。
待我坐著半個(gè)多小時(shí)的車回到家時(shí)，大廳靈堂已經(jīng)掛起，媽一個(gè)人坐在廳的左邊，不聲不響，臉上早沒了任何表情。她用安靜得怵人的眼神看著廳堂右邊躺著的爸爸。
我坐到媽身邊。鄉(xiāng)鄰們有條不紊地幫著安排各種儀式，哀樂不停地放著。我跟媽媽好像完全沒聽到任何聲音，我們只是靜靜地看著爸爸。
在爸爸離世半年多之后，媽媽的精神狀態(tài)才漸漸恢復(fù)過來。08年初夏，媽終于開始醒悟到，她沒了那個(gè)嘮嘮叨叨的老伴，她得自己燒火吃飯，她得自己適時(shí)添減衣物……還有，她的小女兒快要高考了。
她開始變回我以前的那個(gè)媽。她把那荒了一年多的菜園地翻了又翻，種菜、養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨……看到媽媽從懵懂的精神中活了過來，我懸了半年多的心才漸漸放下。她看起來不再那么依賴我了，這讓我既欣慰又心酸。
越來越孤單的媽媽
好不容易熬到2011年大學(xué)畢業(yè)，我選擇在離家較近的城市廈門工作，一有假期我便回家陪媽媽。
2012年我與交往了一年的男友領(lǐng)了結(jié)婚證。2013年年初，我懷上了小呆瓜。我記得，當(dāng)媽電話里知曉我懷上娃娃時(shí)，她比我婆婆還要激動(dòng)。對我更是千叮嚀萬囑咐，就差沒來廈門陪我監(jiān)督我起居飲食。逢假期，我挺著越來越大的肚子回鄉(xiāng)時(shí)，她必定第二天就帶著一只自己養(yǎng)的土雞、一籃子雞蛋還有我小時(shí)候愛吃的甜食，騎著半個(gè)多小時(shí)的三輪車趕來婆家看我。
2013年10月底，小呆瓜降生。11月末，小呆瓜的滿月宴席上是我最后一次看見那個(gè)完好的盡其所能掏出一切來愛護(hù)我的“特別”的媽媽。那時(shí)候媽媽已經(jīng)“切換到異常安靜”的模式。我把滿月的兒子報(bào)到她面前，“媽，瞅瞅您外孫，是不是越來越好看了？”
媽很輕地笑了，接過小呆瓜，抱著他細(xì)細(xì)地瞧，點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲夸著“寶貝乖，我的小乖乖……”。
我萬萬沒想到，兒子才滿月剛過兩周，12月中旬就接到嫂子的電話說，媽媽從三樓窗戶墜下，摔斷了腰骨和雙腿！待我趕到縣城醫(yī)院哥才告訴我，是媽又“犯神經(jīng)夢游”以為跨越凸窗就可以“走”到樓下——她很想出門走走，而哥嫂把出租屋從外邊鎖住了。原來哥嫂那個(gè)白天各自有事出門去了，小侄子則出去找小朋友玩了。
那時(shí)媽媽的狀態(tài)仿佛是個(gè)不懂世事的小孩。我想象著她一個(gè)人孤單地在兩室一廳的屋子里走來走去，盼著她兒子快點(diǎn)回來陪她。白天睡不了太長時(shí)間，電視她也看不慣，坐又坐不住。她想看看兒子是不是在回來的路上，她想去找找孫子上哪個(gè)鄰居家玩了，這么瘋，還不回來陪奶奶。她走了無數(shù)個(gè)圈圈之后，最后站在自己臥室的窗戶旁。
沒有防護(hù)欄，玻璃門一拉就可以“走出去”呢。她就真的這樣端了條矮凳，跨上窗臺(tái)，大步“走出”了房間……哥說，萬幸的是，三樓凸窗旁邊懸掛著一塊廣告牌給媽媽下墜的身體阻擋并翻轉(zhuǎn)了力量，才不至于頭部著地，否則的話……
從那以后，我的媽媽便成了半癱在輪椅上的媽媽。并且，經(jīng)過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的治療，她現(xiàn)在卻只能在養(yǎng)老院過著，哥嫂們都出門工作去了。我也一樣做了“深漂一族”，逢年過節(jié)才能帶著兒子女兒去養(yǎng)老院陪她，不在她身邊的時(shí)候則通過電話和她聊聊天。
我的媽媽，成了越來越孤單的媽媽。
可是我的媽媽，她一點(diǎn)也不傻。
即便是現(xiàn)在，她坐在輪椅上，躺在床上，她依然掛念著我們這些兒女，電話里也每每叮囑我們注意身體。
我越來越想念我的傻媽，想念那個(gè)總愛把小三輪蹬得像風(fēng)一樣的傻媽。
