「這本書會像一個紙鎮(zhèn)，令我們想起生命的重量。 」
－－蔡康永
本文首發(fā)公眾號: TopReviews。如果你也喜歡看書，請關(guān)注我們。：D
辦這個讀書號的初期，Echo問我要不要寫一篇關(guān)于我們的簡介讓大家認(rèn)識下。當(dāng)時想想還是算了，一直平平淡淡的長大，沒讀過名牌大學(xué)，沒找到月入幾萬的工作，這種人生毫無亮點和新意，又有什么好介紹的呢？
現(xiàn)在想想也并非如此，至少Echo和我有一種經(jīng)歷是大多數(shù)人所沒有經(jīng)歷過的。我們都曾是腫瘤患者，只是我的是良性的，而她是惡性的。
惡性腫瘤也被稱之為癌癥。
關(guān)于我
那年我14歲，初二的樣子。在一次50米跑的測試后，膝蓋側(cè)面迅速水腫至拳頭大小。之前一直有著輕微的癥狀，比如走路時間長就會膝蓋痛，會紅腫，但我并沒有放在心上。老師很快通知了家長，我媽帶我去醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生指著CT上的膝蓋說，看到這些凸起了么，當(dāng)你走路時這些凸起會不停的劃破肌肉組織，導(dǎo)致腫大。我媽問這是什么，醫(yī)生說是腫瘤。
有些人對幼年時的事情能記得很清楚，而我則根本沒什么印象。不僅是幼年，連高中前的青春期仿佛都像蒙著一層紗，很多事情都不記得。但我記得我媽聽到“腫瘤”兩個字時的表情，欲言又止、慌張又強裝鎮(zhèn)定。
我媽當(dāng)時輕輕的問，是癌癥么？醫(yī)生說，這種骨瘤有良性的有惡性的、良性的好治療，開個刀就好。惡性的才被叫做癌癥，如果是那個的話．．．醫(yī)生并沒有說下去，只是說一切得等手術(shù)完才能知道。
回家的路上，路過賣擼串的攤位，我媽問我要不要來一串。我知道她平時最反感我吃這些路邊攤。我拉著她的手搖了搖頭。也不知道是被什么附了身，我低著頭慢慢的說，“會沒事的?！豹q豫了一下抬起頭看著她：“實在不行了你就再生一個吧。”
我媽一直是個很要面子的人，而在大鐘樓那個車來車往的地方，她突然就哭了。含含糊糊的說那怎么可以呢那怎么可以呢。如果是現(xiàn)在的我估計會哭笑不得的說，得腫瘤的是我，我都還沒哭，你哭個什么勁呢？當(dāng)時的我只感到孤獨，而這孤獨中大部分的不是為了自己，而是為了眼前這個哭泣的女人。
如果我出了什么事，也許最難過的就是她吧。而我卻對此無能為力。
很快就聯(lián)系好了醫(yī)院和醫(yī)生。進(jìn)了手術(shù)室打完麻醉藥，我就了昏過去?；糜X中，我從我的身體里浮了出來，一路向上飄。我遇到了一個長著雙手雙腳的針管，和他手拉手在一個螺旋狀的尖塔中向上奔跑。最后我們跑上了云端，接著我就醒了。
在麻藥漸漸退去后，那鉆心的疼痛讓我不禁嚎出了聲。嬸嬸是當(dāng)時醫(yī)院的護(hù)士，問我要不要打杜冷丁，這手術(shù)類似于刮骨，破壞了骨膜神經(jīng)肯定非常難受。我記得我一邊嚎一邊問要錢么，要錢就不打！她翻個白眼就出去了，也沒再提杜冷丁的事。
手術(shù)后的檢驗結(jié)果是良性的，我在床上躺著看了兩個月的電視。哪里都去不了本該是無聊透頂?shù)?，但看我媽很開心的樣子，莫名的我也就安靜了下來。
關(guān)于Echo
我一直是蹭吃蹭喝小能手，所以在蹭Echo幾頓無果后，突然看到Echo的來電很是開心，我仿佛看見了各種大餐在向我招手。
接通電話，Echo很平靜的說，跟你說件事，你別激動。
是終于要請吃飯了嘛？耶！
我得乳腺癌了。
當(dāng)時的我好像說了很多，但不記得到底說了什么。腦子里胡思亂想了一堆，卻完全沒有任何頭緒。
當(dāng)一個好朋友跟你說她得了癌癥，正確的反應(yīng)應(yīng)該是什么呢？雞湯我們都看過不少，各種淡然各種眼淚我們都曾讀過，可真的遇到這樣的情況，你之前讀過的看過的仿佛都輕飄飄的沒了重量。因為真實比什么都沉重，而它就在眼前，就在你的呼吸之間。你可以觸碰到，卻推不開。
我們很快就約了飯。在見面前，我對自己說，不要安慰，問問情況，然后靜靜的聽著就好了。我總是習(xí)慣用多話來掩飾自己的緊張，并沒有喧賓奪主的意思，但很多時候的確讓人很是厭煩。
Echo說，其實我自己都還好，我比較擔(dān)心的是我爸媽還有PP（她老公）。有時候我會想，如果我真出了什么事，他們該怎么辦。
我不禁想起了那年的我，在人潮之中想的也不是我自己，而是我媽該怎么辦。也許會給人一種自我吹捧的感覺，但并非如此。遇到這種事，第一個想到的不是自己而是家人我覺得才是最正常的念頭。我想了想，只能用“人情”兩字來解釋這種感覺。
因為，欠親人的人情太多了，多到還沒有來的及還，可能就這么賒賬了。Echo和我都是幸運的，從小到大，沒有社會新聞里的家庭暴力和冷漠，一直沐浴在關(guān)愛之中。我們也沒有她看的那本書《天生變態(tài)狂》中的反社會人格。感恩和回報一直毫無疑問的印在骨髓里，只是時間早晚的問題。而突然之間當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)有可能再也沒有這樣機會的時候，自己死了是一了百了，還得讓生者來痛苦哀悼，不是更加罪孽深重么？
也許只有類似經(jīng)歷的人才能理解這種感覺，不是無私，只是不好意思。
后來我們零星的也見了幾次?；熀?，Echo買了假發(fā)。她會語調(diào)輕快的和我說這個假發(fā)雖然貴，但可以拿去換發(fā)型啊，下次見面可能又是美美新造型了喲。我會津津有味的問她，這個透氣怎么樣啊，帶著悶不悶之類的毫無營養(yǎng)的問題。我們會聊化療的痛苦但卻不會用來作為主要話題?？偢杏X談的多了會讓“它”得到不該有的關(guān)注，繼而更加肆無忌憚。
前段時間見面的時候，她剛從上海放療回來。我們照例約了個飯，席間提到了醫(yī)療費的問題。她說這個病可真花錢，平均每天就是幾百的醫(yī)療費往外花，這狀態(tài)還得持續(xù)一年，簡直負(fù)擔(dān)不起。我說你這樣子也不能上班工作，想點別的能SOHO的吧。后來就有了Echo的海淘代購小生意。我常說，你這收的也太低了，我也關(guān)注別的代購號，哪個不比你高。她倒是不在乎，說主要是興趣啊，也沒真想靠這個賺錢，低點就低點，也方便她自己買買買嘛，掙個零食錢就好。
關(guān)于《When Breath Becomes Air》
之所以今天會分享Echo和我的故事，主要是這周看的書《When Breath Becomes Air》，一本神經(jīng)外科醫(yī)生的遺作。他得的是肺癌，檢查出來已經(jīng)是晚期了。這本書探討了生命和死亡。一看完就打電話跟Echo說，這是我目前看過的書中文筆最好的一本，不僅是內(nèi)容，更重要的是寫作手法。整本書有種難以言喻的韻律，仿佛詩歌一般，卻樸實有張力。
從這兩個多月的選書也能看出來，我并不喜歡看雞湯。而這本能夠輕易演變成雞湯的回憶錄，卻并沒有如此。也許雞湯的目的是為了大賣，而大賣是為了掙錢。一個將死的人，這些都不重要了吧？我看到了一個冷靜而對生活充滿激情的人，一個一生去追索生命的意義卻在死亡中尋到解脫的人。作者說，他只想讓人明白癌癥患者過著怎樣的生活，當(dāng)放下書回到自己的生活中時，依然能夠感同身受。
書不長，兩個多小時也就看完了。上豆瓣標(biāo)注“看過”時，發(fā)現(xiàn)很多人都已讀過，可見是本熱門書。當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶、亞馬遜都有賣的，我也定了一本。
關(guān)于這本書我本可以說很多，我可以圍繞著作者從醫(yī)生到病人的身份轉(zhuǎn)換去說，我可以挑出作者患癌后卻依然堅持工作來說，也可以寫寫生病后妻子的不離不棄相濡以沫。但我并不想這么做，我覺得我說得天花亂墜也不能體現(xiàn)作者千分之一的才華。這是一本很私人的書，作者將他的執(zhí)著與理念真誠的放在你的面前，而你能做的只有靜靜的看完，然后對朋友說，你真的不想錯過這本書。
PS: Echo的海淘微信代購號是 echoinecho
－END－
歡迎更多的閱讀同好者分享你們的閱讀感悟至56860106@qq.com
也許你也會喜歡
