序：老年公寓里仿佛豎著一面鏡子，看著耄耋的老人難免會想到自己蒼老的的那一天。如今知青戰(zhàn)友們大都開始走入七十歲，尤其我們大都是獨生子女，我想，再過十年我們會是什么樣子？我們都做好準備了嗎？
啼哭的老人
陰雨綿綿，北風呼嚎，今天是新年初九，公寓里還是靜悄悄。有三分之一的老人被家人接回去過年。剩下的老人因為天氣不好，都縮在屋子里，外面幾乎見不到一個人影。
午后，我聽見走廊里有動靜，好像有老人被送回來。一個男人的聲音，大概是老人的兒子，兒子很快走進電梯消失了。只聽見那個老太太在走廊里自言自語，說著說著突然啼哭起來，嗚嗚嚶嚶的挺傷心。
我打開房門想看個究竟，或者勸勸老太太，可是老太已經(jīng)走進自己的房間，關上門在屋里啼哭。
這情景使我傻在那里，去敲門好像不合適，讓她自己哭吧，哭夠了就會安靜下來。我想，因為她哭的是寂寞，是孤單，是一個人過著難熬的不好玩的日子，我勸也沒有用。
這個老太是單身，也是空巢老人，已經(jīng)八十二，但腦子還清醒，只是沒讀過書，身子還硬朗。她的屋里空蕩蕩的，只有幾件衣服、床和被子，就像住旅館，只住幾天，就等著走人，看著都凄涼。公寓里老人的房間大都是這樣凄涼簡單，一無所有，一看就表示著只是住幾天的過客。她說過不喜歡養(yǎng)老院，是小輩們硬要送她來，在家無法照顧她，小輩們要上班。
我不由想到我的孫子剛送去幼兒園時，也是這樣啼哭著不愿意去幼兒園?？墒遣辉敢馊サ牡胤揭驳萌?，好多孩子都是這樣被幼兒園里的阿姨老師嚇著，罵著，讓他坐冷板凳，教訓著，當然也有哄著的時候，慢慢地才熬過進幼兒園這一關。媽媽花著錢，給阿姨老師講著好話，也要把孩子送去幼兒園，這是孩子們進入社會的第一站。
現(xiàn)在人老了也該上養(yǎng)老院，人老了仿佛沒有話語權，也是由不得你不聽話，結果也是哭著不愿意來，最后也只得來養(yǎng)老院。這樣被子女送來院里的老人有不少。這可是即將告別社會的最后一站，不太好玩，想想就鼻子酸。
老人公寓也不是所有老人都愿意來的地方，尤其是普通老百姓入住的養(yǎng)老院，沒有家的溫馨和舒適，生活單調枯燥，沒什么活動組織，食堂的伙食比較差。
我發(fā)現(xiàn)公寓里的老人有些不單是物質上的貧窮，而是精神上的貧窮。這一輩老人幾乎都無法接受智能化，又不會看書，對電視也沒有多大興趣，甚至不會調節(jié)熱水器……他們都是從吃不飽飯的年代過來的，現(xiàn)在溫飽解決一般就知足了。這一輩子的當?shù)乩先寺牪欢胀ㄔ?，他們除了打打麻將念念?jīng)，再沒什么愛好，所以精神上更加寂寞難熬。
智障
最近院里在改建三號樓的一樓，這是最差的一個樓層，一面緊挨山崖，少見陽光不透風，一直沒人居住。據(jù)說是上面有令，要安排智障老人來居住。
泥水匠和木匠師傅在山崖旁圍起一塊空地，澆上水泥，又從一樓中間開扇大門，卻把兩頭進出的大門都封上，為的是不讓智障老人自己單獨跑出去。智障老人吃飯、活動就在樓道中間這塊水泥地上。意思就是不讓他們離開一樓，飯送到每個智障老人的手里。
我趴在高高的欄桿上往下看，有一種在動物園里觀看猛獸的感覺，又有一種從高墻上觀看牢監(jiān)犯人的感覺。嗚呼哀哉，智障老人好可憐。
其實公寓里已經(jīng)有好幾個智障老人, 有一個還是小學教師，整天背著一個小包，大概怕別人偷她的錢，于是包不離身，大家叫她背包婆。背包婆愛串門，可是她剛走出你的房間就會問：“ 你住在哪里呀？” 她智障但還會打麻將，只是贏了會把錢收進口袋，要是輸了一分錢也不肯掏出來，麻友們都討厭她。
一個健康老人說智障就是 “ 要攬大糊 ”，這是舟山方言：“ 大糊 ” 就是神經(jīng)病?！?要攬 ” 就是啥都要，啥都攬，都攬進她的家。把食堂的湯勺筷子偷了一大堆藏在柜子里，甚至把吃不下的一碗碗剩菜剩飯都藏在柜子里。
有一對八十多歲的夫婦，老伯中風后遺癥十幾年，老太婆伺候他十幾年。老伯只能坐輪椅，有時大小便也失控，且口齒不清。他高大又肥胖，她瘦小個子矮，她伺候他十幾年苦不堪言?，F(xiàn)在老太婆自己也老了，實在伺候不動了，這次下決心，和兒女們商量，把老伯送到特護區(qū)。口齒不清的老伯在特護區(qū)天天啼哭，說老太婆不要他了，老太婆偷老公去了。
我想，要是我智障真不如安樂死。我要在我的遺囑上再填寫一句：幫我維持我的尊嚴，要求安樂死。
有個印度電影叫：雨中的請求 ，我很喜歡，和安樂死有關。
我想，如果一個人活到不能對付一只蒼蠅的境地，即便擁有萬貫家產(chǎn)，不如優(yōu)雅地謝幕。
不尊重死亡的人，就不懂得敬畏生命。
別樣風景
去年五月份，公寓里來了一對北京夫婦，住在我隔壁。男的是水利工程師，八十一歲。女的是北京協(xié)和醫(yī)院護理部主任，八十歲。他們雖然在公寓里住的時間不長，但給我留下了難忘的回憶。
那是一天上午，我在公寓環(huán)形坡道上散步，突然一輛輕盈的山地車從我身后疾駛而過，騎車的竟是那位八十一歲的工程師先生。驚得我大叫：“您小心，這可是山道！ ”后來得知工程師愛騎車，八十歲以前常和騎友們一起參加百十公里的騎車出游。八十歲以后才屈尊降到五十公里以內騎車出游。
這對夫婦在舟山住了一個多月。這一個多月，老先生騎著他那輛小巧玲瓏、一萬多元的山地車跑遍了舟山。他跨越盤山公路、觀賞里岙村落水庫、騎過跨海大橋到朱家尖景區(qū)、鉆隧道、繞海堤、從普陀到定海把舟山玩遍。他說舟山的風景美不勝收，看不夠，明年還要來！這那是八十一歲的老人，真叫人佩服！
護理部主任身體不是很強健，愛宅在屋里看書，閱覽室是她常去的地方。有時我倆趴在陽臺欄桿上一起望景聊天。主任女士心態(tài)很好，到底是個知識分子，我們聊過去的歲月，聊當下的社會，話很投機?？上麄兎驄D在舟山只住了一個多月就回北京了，我們還照了合影留念。
這樣的老人活得有滋 有味，他們把青春延長到老年，外表雖然老了，但內心依舊年輕。這就是知識老人的晚年，這是人間一道別樣的風景。
但是他們都是事業(yè)單位退休，養(yǎng)老金豐厚，醫(yī)療待遇優(yōu)越，普通百姓的養(yǎng)老條件與他們無法相比。網(wǎng)上有帖子統(tǒng)計說，長壽老人還是在北京上海等大都市里生活的老人多一些，相對生活在貧困落后的地方，長壽老人就少一些。
什么時候，中國的老人都有平等的待遇，都有較好的養(yǎng)老環(huán)境，恐怕不是一件容易的事情。
