美國(guó)作家歐·亨利的《最后一片葉子》原文：
在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。
有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒(méi)收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色天香的格林威治村來(lái)了。他們逛來(lái)逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀(jì)的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來(lái)了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室?！碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。兩人一個(gè)是從緬因州來(lái)的；另一個(gè)的家鄉(xiāng)是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德?tīng)柮赡岣觑堭^”里吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個(gè)冷酷無(wú)情，肉眼看不見(jiàn)，醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場(chǎng)的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。
“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒(méi)有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳關(guān)，氣吁吁的老家伙的常識(shí)。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過(guò)的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，望著荷蘭式小窗外對(duì)面磚屋的墻壁。
一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過(guò)道上去。
“依我看，她的病只有一成希望?！彼f(shuō)，一面把體溫表里的水銀甩下去?！澳且怀上Ｍ谟谒约阂灰钕氯?。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？”
“她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣?！碧K艾說(shuō)。
“繪畫？——?jiǎng)e扯淡了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情——比如說(shuō)，男人？”
“男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說(shuō)，“難道男人值得——?jiǎng)e說(shuō)啦，不，大夫；根本沒(méi)有那種事?！?/p>
“那么，一定是身體虛弱的關(guān)系?！贬t(yī)生說(shuō)，“我一定盡我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來(lái)治療她。可是每逢我的病人開(kāi)始盤算有多么輛馬車送他出殯的時(shí)候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。
要是你能使她對(duì)冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個(gè)總是，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會(huì)準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一?！?/p>
醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂(lè)調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫板，開(kāi)始替雜志畫一幅短篇小說(shuō)的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說(shuō)的插圖來(lái)鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說(shuō)則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。
蘇艾正為小說(shuō)里的主角，一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會(huì)里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽(tīng)到一個(gè)微弱的聲音重復(fù)了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計(jì)數(shù)——倒數(shù)上來(lái)。
“十二，”她說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。
蘇艾關(guān)切地向窗外望去。有什么可數(shù)的呢？外面見(jiàn)到的只是一個(gè)空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的墻壁。一標(biāo)極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，樊在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動(dòng)殘缺的磚墻上。
“怎么回事，親愛(ài)的？”蘇艾問(wèn)道。
“六?！杯偵赫f(shuō)，聲音低得像是耳語(yǔ)，“它們現(xiàn)在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數(shù)得我頭昏眼花?，F(xiàn)在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了?！?/p>
“五片什么，親愛(ài)的？告訴你的蘇艾?！?/p>
“葉子，常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來(lái)，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒(méi)有告訴你嗎？”
“喲，我從沒(méi)聽(tīng)到這樣荒唐的話?！碧K艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落地說(shuō)，“老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復(fù)的機(jī)會(huì)是——讓我想想，他是怎么說(shuō)的。
他說(shuō)你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們?cè)诩~約搭街車或者走過(guò)一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時(shí)候很少?，F(xiàn)在喝一點(diǎn)兒湯吧。讓蘇艾繼續(xù)畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴?！?/p>
“你不用再買什么酒啦。”瓊珊說(shuō)，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄下來(lái)。那時(shí)候我也該去了?！?/p>
“瓊珊，親愛(ài)的，”蘇艾彎著身子對(duì)她說(shuō)，“你能不能答應(yīng)我，在我畫完之前，別睜開(kāi)眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來(lái)了?！?/p>
“你不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問(wèn)道。
“我要呆在這兒，跟你在一起?！碧K艾說(shuō)，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉?！?/p>
“你一畫完就告訴我?！杯偵洪]上眼睛說(shuō)，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來(lái)的塑像，“因?yàn)槲乙茨亲詈蟮奶偃~掉下來(lái)。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄?！?/p>
“你爭(zhēng)取睡一會(huì)兒?！碧K艾說(shuō)，“我要去叫貝爾曼上來(lái)，替我做那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來(lái)之前，千萬(wàn)別動(dòng)?！?/p>
老貝爾曼是住在樓下底層的一個(gè)畫家。他年紀(jì)六十開(kāi)外，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)。貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到。
他老是說(shuō)就要畫一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年沒(méi)有畫過(guò)什么。他替“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢，他喝杜松子酒總是過(guò)量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來(lái)的杰作。
此外，他還是個(gè)暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家區(qū)狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說(shuō)她多么擔(dān)心，惟恐那個(gè)虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會(huì)撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚，他對(duì)這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
“什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？我活了一輩子也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種怪事。不，我沒(méi)有心思替你當(dāng)那無(wú)聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐?！?/p>
“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說(shuō)，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個(gè)可惡的老——老貧嘴?！?/p>
“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰(shuí)說(shuō)我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說(shuō)了半天，愿意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開(kāi)這里啦。天哪！是啊?！?/p>
他們上樓時(shí)，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢(shì)讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們?cè)谀莾簱?dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無(wú)言地對(duì)瞅了一會(huì)兒。寒雨夾著雪花下個(gè)不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一翻轉(zhuǎn)過(guò)身的權(quán)棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個(gè)小時(shí)醒來(lái)的時(shí)候，看到瓊珊睜著無(wú)神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
“把窗簾拉上去，我要看?！彼梦⑷醯穆曇裘钪?/p>
蘇艾困倦地照著做了。
可是，看哪1經(jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來(lái)英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片葉子?！杯偵赫f(shuō)，“我以為昨夜它一定會(huì)掉落的。我聽(tīng)到刮風(fēng)的聲音。它今天會(huì)脫落的，同時(shí)我也要死了?！?/p>
“哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說(shuō)，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？”
但是瓊珊沒(méi)有回答。一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時(shí)，那個(gè)玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過(guò)去。黃昏時(shí)，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來(lái)的北風(fēng)的怒號(hào)，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來(lái)。
天色剛明的時(shí)候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在墻上。
瓊珊躺著對(duì)它看了很久。然后她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動(dòng)給瓊珊喝的雞湯。
“我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說(shuō)，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來(lái)，啟示了我過(guò)去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡?，F(xiàn)在請(qǐng)你拿些湯來(lái)，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來(lái)看你煮東西?！?/p>
一小時(shí)后，她說(shuō)：
“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?！?/p>
下午，醫(yī)生來(lái)，他離去時(shí)，蘇艾找了個(gè)借口，跑到過(guò)道上。
“好的希望有了五成。”醫(yī)生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說(shuō)，“只要好好護(hù)理，你會(huì)勝利?，F(xiàn)在我得去樓下看看另一個(gè)病人。他姓貝爾曼——據(jù)我所知，也是搞藝術(shù)的。也是肺炎。他上了年紀(jì)，身體虛弱，病勢(shì)來(lái)得很猛。他可沒(méi)有希望了，不過(guò)今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他舒服些。”
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無(wú)用處的深藍(lán)色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
“我有些話要告訴你，小東西?！彼f(shuō)，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他窨是到什么地方去了。
后來(lái)，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來(lái)地方挪動(dòng)過(guò)的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛(ài)的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺(jué)得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎？
啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后 的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的。”
擴(kuò)展資料：
創(chuàng)作背景：
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)處于歷史大變動(dòng)時(shí)期，1861年至1865年的美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)，最終推翻了殘酷落后的黑人奴隸制度。1873年7月，林肯闡述了一個(gè)理想政府的三條原則，即民治、民有、民享。
美國(guó)國(guó)會(huì)還曾為此于1868年和1870年分別頒布了其憲法的第四和第五修正案，所有這些舉措都極大地鼓舞了民心，在當(dāng)時(shí)的人們眼中，美國(guó)好像真成了一個(gè)人人平等、博愛(ài)而又自由的理想國(guó)度。
經(jīng)濟(jì)上，壟斷資本主義逐漸形成,現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)在飛速發(fā)展，電報(bào)通訊網(wǎng)絡(luò)在美國(guó)全國(guó)廣泛建立，電話、計(jì)算器、打字機(jī)、和現(xiàn)金出納機(jī)也開(kāi)始出現(xiàn)于商務(wù)往來(lái)之中。愛(ài)迪生發(fā)明白熾燈，并帶動(dòng)了社會(huì)上更多的發(fā)明創(chuàng)造。這些都在很大程度上擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模，極大地推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。
歐·亨利的小說(shuō)通俗易懂，其中無(wú)論發(fā)生了什么，發(fā)生在何處，也無(wú)論主人公是何等人物，他的故事寫的都是世態(tài)人情，并且易有濃郁的美國(guó)風(fēng)味。一般說(shuō)來(lái)，驅(qū)使人們行動(dòng)的欲望和動(dòng)機(jī)是相當(dāng)復(fù)雜的，但是歐·亨利人物的思想相對(duì)來(lái)說(shuō)卻都比較簡(jiǎn)單，動(dòng)機(jī)也比較單一。
矛盾沖突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)平民社會(huì)，不存在天生高人一等的貴族階級(jí)，既然金錢面前人人平等，貧富就成了社會(huì)的主要矛盾。另一方面，此時(shí)正值美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的“鍍金時(shí)代”，拜金主義盛行，坑蒙拐騙樣樣齊全，貪污泛濫成災(zāi)。
似乎只要人能賺到錢便是成功，并不問(wèn)問(wèn)錢的來(lái)歷是否清白合法，金錢的占有程度便成了人們關(guān)注的中心，歐·亨利筆下的蕓蕓眾生就是生活在這樣一個(gè)金錢主宰的世界中，他們的處境動(dòng)機(jī)，他們的喜怒哀樂(lè)，大都與金錢的占有有關(guān)。
所以歐·亨利描繪的世態(tài)人情，無(wú)論是善是惡，都有某種美國(guó)式的單純。歐·亨利小說(shuō)中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環(huán)境中，仍能對(duì)他人表現(xiàn)出真誠(chéng)的愛(ài)與關(guān)懷，做出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購(gòu)買一條白金表鏈作為圣誕禮物，妻子賣掉了一頭秀發(fā)。
而丈夫出于同樣的目的，賣掉金表給妻子買了一套發(fā)梳。盡管彼此的禮物都失去了使用價(jià)值，但他們從中獲得的情感是無(wú)價(jià)的。為了鼓勵(lì)貧病交加的年輕畫家頑強(qiáng)地活下去，老畫家于風(fēng)雨之夜掙扎著往墻上畫了一片永不凋落的常青藤葉。
他為自己的杰作付出生命的代價(jià)，但青年畫家卻因此獲得勇氣而活了下來(lái)。一個(gè)富人已經(jīng)淪落到挨餓的地步，但他堅(jiān)持履行自己的一年一度在感恩節(jié)請(qǐng)窮苦朋友吃飯的職責(zé)。而剛吃飽飯的窮朋友為了使對(duì)方滿意，也忠實(shí)地扮演了自己的角色。
他們各自做出犧牲，為的是給他人一點(diǎn)安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事，而是小人物們?nèi)粘Ｍ瓿傻男∈?，但正在這些小事上，他們達(dá)到了善，達(dá)到了自己精神境界的至高點(diǎn)。歐·亨利對(duì)惡具有同樣的敏感，他把美國(guó)這個(gè)名利場(chǎng)上的把戲看得十分透徹。
那些“叢林中的孩子們”爾虞我詐，勾心斗角，巧取豪奪，行的都“叢林法則”。殘忍遇到狠毒，小騙碰上大騙，強(qiáng)盜騙子縱然高明，卻仍然斗不過(guò)金融家，華爾街的經(jīng)紀(jì)人是決不手下留情的，更可悲的是，在這種對(duì)財(cái)富的角逐中，人們的靈魂受到腐蝕。
年輕的姑娘明明在飯館當(dāng)出納員，卻偏偏裝腔作勢(shì)，假冒名門望族。忙忙碌碌的經(jīng)紀(jì)人竟然忘了昨夜的新婚，向妻子再一次求婚。在一個(gè)金錢萬(wàn)能的世界里，父親的財(cái)神可以在最關(guān)鍵的時(shí)刻制造一起交通堵塞，從而使獨(dú)生子獲得求婚的機(jī)會(huì)，愛(ài)神對(duì)此只能甘拜下風(fēng)。
不過(guò)，歐·亨利筆下的善與惡并不那么截然分開(kāi)，涇渭分明，它們之間有著一個(gè)廣闊的中間地帶，其中存在著良心發(fā)現(xiàn)，幡然悔悟，重新做人的種種可能性。
作者介紹：
歐·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日），又譯奧·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美國(guó)短篇小說(shuō)家、美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人，其主要作品有《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩(shī)》、《最后一片葉子》、《二十年后》等。
1862年9月11日，歐·亨利生于美國(guó)北卡羅萊納州格林斯伯勒，曾當(dāng)過(guò)銀行職員、藥劑師等。1896年2月，歐·亨利因受到盜用公款的指控入獄，后逃亡洪都拉斯。1898年再次入獄，期間開(kāi)始發(fā)表作品。1902年，歐·亨利移居紐約，成為職業(yè)作家。
1910年6月5日，歐·亨利因肝硬化在美國(guó)紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說(shuō)巨匠，曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父，他的作品有“美國(guó)生活的百科全書”之譽(yù)。
1885年，歐·亨利認(rèn)識(shí)了一位名叫阿索爾·埃斯蒂斯（Athol Estes）的17歲的姑娘，當(dāng)時(shí)她還在中學(xué)念書。歐·亨利當(dāng)時(shí)是吉他手和琴師。歐·亨利追求了她兩年。1887年7月1日夜，也就是阿索爾·埃斯蒂斯才念完中學(xué)的那天晚上。
她瞞著父母與歐·亨利雙雙跑到奧斯汀的一位牧師家結(jié)婚，請(qǐng)他證婚。這位牧師雖沒(méi)料到兩位年輕人夜里跑來(lái)結(jié)婚，但見(jiàn)他們已經(jīng)成人，便順?biāo)浦郏o他們證了婚。于是，他便于1887年7月1日夜與阿索爾·埃斯蒂斯結(jié)了婚。
婚后，阿索爾·埃斯蒂斯改名為阿索爾·波特（Athol Porter）。姑娘的母親本希望她嫁個(gè)有錢人，得知此事后十分生氣，竟數(shù)月不肯上教堂，更不理那位牧師。不過(guò)，這一次婚姻只持續(xù)了10年。1897年，歐·亨利的妻子因病去世。
1907年，歐·亨利跟早年時(shí)代的戀人莎拉·林德賽·科爾曼結(jié)婚，次年離婚。
查看全部7個(gè)回答
十大速溶咖啡品牌排行？十大速溶咖啡品牌排行食健康食品，上品質(zhì)「京東」!
關(guān)注速溶咖啡的人都在看
十大速溶咖啡品牌排行-京東精選，正品低價(jià)，人氣熱賣單品，上京東美味直達(dá)!
北京京東世紀(jì)信息技..廣告
相關(guān)問(wèn)題全部
《最后一片葉子》的原文是什么？
美國(guó)作家歐·亨利的《最后一片葉子》原文： 在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。 有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒(méi)收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！ 因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色天香的格林威治村來(lái)了。他們逛來(lái)逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀(jì)的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來(lái)了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。 蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室?！碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。兩人一個(gè)是從緬因州來(lái)的；另一個(gè)的家鄉(xiāng)是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德?tīng)柮赡岣觑堭^”里吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下那間畫室。 那是五月間的事。到了十一月，一個(gè)冷酷無(wú)情，肉眼看不見(jiàn)，醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場(chǎng)的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。 “肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒(méi)有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳關(guān)，氣吁吁的老家伙的常識(shí)。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過(guò)的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，望著荷蘭式小窗外對(duì)面磚屋的墻壁。 一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過(guò)道上去。 “依我看，她的病只有一成希望?！彼f(shuō)，一面把體溫表里的水銀甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？” “她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣?！碧K艾說(shuō)。 “繪畫？——?jiǎng)e扯淡了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情——比如說(shuō)，男人？” “男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說(shuō)，“難道男人值得——?jiǎng)e說(shuō)啦，不，大夫；根本沒(méi)有那種事?！?“那么，一定是身體虛弱的關(guān)系。”醫(yī)生說(shuō)，“我一定盡我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來(lái)治療她?？墒敲糠晡业牟∪碎_(kāi)始盤算有多么輛馬車送他出殯的時(shí)候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。 要是你能使她對(duì)冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個(gè)總是，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會(huì)準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一?！?醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂(lè)調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。 瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。 她架起畫板，開(kāi)始替雜志畫一幅短篇小說(shuō)的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說(shuō)的插圖來(lái)鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說(shuō)則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。 蘇艾正為小說(shuō)里的主角，一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會(huì)里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽(tīng)到一個(gè)微弱的聲音重復(fù)了幾遍。她趕緊走到床邊。 瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計(jì)數(shù)——倒數(shù)上來(lái)。 “十二，”她說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。 蘇艾關(guān)切地向窗外望去。有什么可數(shù)的呢？外面見(jiàn)到的只是一個(gè)空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的墻壁。一標(biāo)極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，樊在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動(dòng)殘缺的磚墻上。 “怎么回事，親愛(ài)的？”蘇艾問(wèn)道。 “六?！杯偵赫f(shuō)，聲音低得像是耳語(yǔ)，“它們現(xiàn)在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數(shù)得我頭昏眼花?，F(xiàn)在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。” “五片什么，親愛(ài)的？告訴你的蘇艾?！?“葉子，常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來(lái)，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒(méi)有告訴你嗎？” “喲，我從沒(méi)聽(tīng)到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落地說(shuō)，“老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復(fù)的機(jī)會(huì)是——讓我想想，他是怎么說(shuō)的。 他說(shuō)你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們?cè)诩~約搭街車或者走過(guò)一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時(shí)候很少?，F(xiàn)在喝一點(diǎn)兒湯吧。讓蘇艾繼續(xù)畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴?！?“你不用再買什么酒啦?！杯偵赫f(shuō)，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄下來(lái)。那時(shí)候我也該去了。” “瓊珊，親愛(ài)的，”蘇艾彎著身子對(duì)她說(shuō)，“你能不能答應(yīng)我，在我畫完之前，別睜開(kāi)眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來(lái)了。” “你不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問(wèn)道。 “我要呆在這兒，跟你在一起?！碧K艾說(shuō)，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。” “你一畫完就告訴我?！杯偵洪]上眼睛說(shuō)，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來(lái)的塑像，“因?yàn)槲乙茨亲詈蟮奶偃~掉下來(lái)。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄?！?“你爭(zhēng)取睡一會(huì)兒?！碧K艾說(shuō)，“我要去叫貝爾曼上來(lái)，替我做那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來(lái)之前，千萬(wàn)別動(dòng)。” 老貝爾曼是住在樓下底層的一個(gè)畫家。他年紀(jì)六十開(kāi)外，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)。貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到。 他老是說(shuō)就要畫一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年沒(méi)有畫過(guò)什么。他替“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢，他喝杜松子酒總是過(guò)量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來(lái)的杰作。 此外，他還是個(gè)暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家區(qū)狗。 蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說(shuō)她多么擔(dān)心，惟恐那個(gè)虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會(huì)撒手去世。 老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚，他對(duì)這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。 “什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？我活了一輩子也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種怪事。不，我沒(méi)有心思替你當(dāng)那無(wú)聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐?！?“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說(shuō)，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個(gè)可惡的老——老貧嘴。” “你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰(shuí)說(shuō)我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說(shuō)了半天，愿意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病?？傆幸惶?，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開(kāi)這里啦。天哪！是啊?！?他們上樓時(shí)，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢(shì)讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們?cè)谀莾簱?dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無(wú)言地對(duì)瞅了一會(huì)兒。寒雨夾著雪花下個(gè)不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一翻轉(zhuǎn)過(guò)身的權(quán)棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。 第二天早晨，蘇艾睡了一個(gè)小時(shí)醒來(lái)的時(shí)候，看到瓊珊睜著無(wú)神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。 “把窗簾拉上去，我要看。”她用微弱的聲音命令著。 蘇艾困倦地照著做了。 可是，看哪1經(jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來(lái)英尺的一根藤枝上面。 “那是最后的一片葉子?！杯偵赫f(shuō)，“我以為昨夜它一定會(huì)掉落的。我聽(tīng)到刮風(fēng)的聲音。它今天會(huì)脫落的，同時(shí)我也要死了?！?“哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說(shuō)，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？” 但是瓊珊沒(méi)有回答。一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時(shí)，那個(gè)玄想似乎更有力地掌握了她。 那一天總算熬了過(guò)去。黃昏時(shí)，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來(lái)的北風(fēng)的怒號(hào)，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來(lái)。 天色剛明的時(shí)候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。 那片常春藤葉仍在墻上。 瓊珊躺著對(duì)它看了很久。然后她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動(dòng)給瓊珊喝的雞湯。 “我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說(shuō)，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來(lái)，啟示了我過(guò)去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡?，F(xiàn)在請(qǐng)你拿些湯來(lái)，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來(lái)看你煮東西。” 一小時(shí)后，她說(shuō)： “蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?！?下午，醫(yī)生來(lái)，他離去時(shí)，蘇艾找了個(gè)借口，跑到過(guò)道上。 “好的希望有了五成?！贬t(yī)生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說(shuō)，“只要好好護(hù)理，你會(huì)勝利?，F(xiàn)在我得去樓下看看另一個(gè)病人。他姓貝爾曼——據(jù)我所知，也是搞藝術(shù)的。也是肺炎。他上了年紀(jì)，身體虛弱，病勢(shì)來(lái)得很猛。他可沒(méi)有希望了，不過(guò)今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他舒服些?！?那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無(wú)用處的深藍(lán)色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。 “我有些話要告訴你，小東西?！彼f(shuō)，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他窨是到什么地方去了。 后來(lái)，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來(lái)地方挪動(dòng)過(guò)的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛(ài)的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺(jué)得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎？ 啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后 的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的?！?全文完) 擴(kuò)展資料： 《最后一片葉子》的主題思想： 在《最后一片葉子》文本中，身處艱難困苦環(huán)境中的小人物，在生活的重壓下，仍能對(duì)他人表現(xiàn)出真誠(chéng)的友愛(ài)，做出難能可貴的犧牲。作品描寫一個(gè)窮女畫家瓊西得了肺炎，生命危在旦夕，她把生存的希望寄托于窗外一棵常春藤樹(shù)的最后一片葉子——“只剩下四片了。 ‘我’希望在天黑之前看到最后的藤葉飄落下來(lái)。那時(shí)候‘我’也該去了?！睘榱藥椭偽鲬?zhàn)勝病魔，打消她因長(zhǎng)春藤葉的凋落而想死的“胡思亂想”。 老畫家貝爾門，一個(gè)在社會(huì)底層掙扎了一輩子的貧困潦倒、落魄失意的小人物，為了挽救瓊西的生命，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，爬到磚墻高處畫了一片永不凋零的長(zhǎng)春藤葉，給了瓊西“生”的意志，新的生命。 而貝爾門老人卻因著涼而染上嚴(yán)重的染肺炎去世了，他用自己的生命創(chuàng)作了一生中最杰出的作品。小說(shuō)末尾，作家感嘆“親愛(ài)的，這片葉子才是貝爾門的杰作。 就是在最后一片葉子掉下來(lái)的晚上，他把它畫在那里的”最后一片常春藤葉已經(jīng)不是普通的葉子了，它更像是一面鏡子，從中映照出貝爾門老人的善良靈魂，及其偉大的精神光芒 《最后一片葉子》就是一篇充滿人性之美的文章，瓊西和蘇的友誼、貝爾曼的犧牲精神以及最后一片葉子所蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)意義無(wú)一不在提醒人們盡管生活如此艱辛，卻有一種力量在支持著人們不斷向前，去改變現(xiàn)狀并追求美好的明天，那就是人性的真、善、美。 文本中對(duì)瓊西和蘇的友誼并未很多筆墨， 但從作者在細(xì)節(jié)上生動(dòng)、細(xì)膩的刻畫不難看出兩位姑娘之間的真摯友誼。首先她們志趣相投，對(duì)藝術(shù)、生活共同的追求使她們走到一起，她們“發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)藝術(shù)、食品和時(shí)裝的愛(ài)好非常一致，便合租了那間畫室”。 更為重要的是，當(dāng)瓊西患上肺炎時(shí)，蘇對(duì)她的關(guān)心和照顧。當(dāng)醫(yī)生告訴蘇，瓊西的生存幾率只有十分之一后，她“把一條餐巾哭得一團(tuán)濕”，而后卻裝作精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，告訴瓊西“醫(yī)生說(shuō)你迅速痊愈的幾率是，讓我想想他是怎么說(shuō)的——他說(shuō)有九成幾率?！?蘇自己承受痛苦而不把真相告訴朋友， 是為了讓瓊西能以樂(lè)觀的態(tài)度與病魔作斗爭(zhēng)。此外，瓊西的飲食起居也完全由蘇照顧。 如果說(shuō)瓊西和蘇是溫暖的火苗， 那貝爾曼的自我犧牲就是熊熊燃燒的烈火，令人震撼、熱血沸騰。文本中鮮有對(duì)貝爾曼的正面描寫，僅寥寥幾筆，一個(gè)生活在社會(huì)底層、60多歲、長(zhǎng)相不出眾、身材瘦小且藝術(shù)生涯不得志的老頭便躍然于眼前。 正是這樣一位老人，當(dāng)聽(tīng)到瓊西身患肺炎、認(rèn)為自己的生命如冬天的常春藤葉般搖搖欲墜時(shí)， 他暗自決定為她畫一片永不凋零的藤葉。于是，在那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，老畫家不畏嚴(yán)寒，畫出了他的第一幅也是最后一幅杰作。 而為了最后的杰作，貝爾曼獻(xiàn)出了自己的生命；但貝爾曼是成功的，因?yàn)樗臓奚?，年輕的瓊西活了下來(lái)。犧牲自己、挽救別人，這是怎樣的一種人性的善。 文本并未對(duì)貝爾曼畫藤葉進(jìn)行直接描寫，卻在最后定格為“一盞沒(méi)有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過(guò)地方的梯子，幾只扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料，”這些物體安靜地?cái)[放著， 除了貝爾曼死后給人們留下的悲傷和寂寞，歐·亨利似乎在向人們傳達(dá)著這種自我犧牲精神，他讓這種犧牲挽救了瓊西的生命。
137 瀏覽26782019-03-25
最后一片葉子課文原文
在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似的分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有他可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰到一文錢也沒(méi)收到、空手而歸的自己，那才有意思呢！ 所以，不久之后不少畫家就摸索到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來(lái)了。他們逛來(lái)逛去，尋求朝北的窗戶、18世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來(lái)一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。 蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的的三層樓磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室?！碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。她倆一個(gè)來(lái)自緬因州，一個(gè)是加利福尼亞州人。她們是在第八街的“德?tīng)柮筛觑堭^”吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們彼此對(duì)藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下了那間畫室。 那是5月里的事。到了11月，一個(gè)冷酷的、肉眼看不見(jiàn)的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下那里碰一下。在廣場(chǎng)東頭，這個(gè)破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個(gè)受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下來(lái)。 肺炎先生不是一個(gè)你們心目中行俠仗義的老的紳士。一個(gè)身子單薄，被加利福尼亞州的西風(fēng)刮得沒(méi)有血色的弱女子，本來(lái)不應(yīng)該是這個(gè)有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對(duì)象。然而，瓊西卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過(guò)的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對(duì)面磚房的空墻。 一天早晨，那個(gè)忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇叫到外邊的走廊上。 “我看，她的病只有一成希望，”他說(shuō)，一面把體溫表里的水銀甩下去，“這一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？” “她——她希望有一天能夠去畫那不勒斯海灣?！碧K艾說(shuō)。 “繪畫？——?jiǎng)e扯淡了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情。比如說(shuō)，[1]男人？” “男人？”蘇艾像吹口琴似的扯著嗓子說(shuō)，“男人難道值得... ...不，醫(yī)生，沒(méi)有這樣的事。” “能達(dá)到的全部力量去治療她。可要是我的病人開(kāi)始算計(jì)會(huì)有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對(duì)冬季大衣袖子的時(shí)新式樣感到興趣而提出一兩個(gè)問(wèn)題，那我可以向你保證把醫(yī)好她的機(jī)會(huì)從十分之一提高到五分之一。”醫(yī)生走后，蘇艾走進(jìn)工作室里，把一條日本餐巾哭成一團(tuán)濕。后來(lái)她手里拿著畫板，裝做精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂(lè)調(diào)子。 瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動(dòng)。蘇以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。 她架好畫板，開(kāi)始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術(shù)的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學(xué)的道路而不得不寫的。 蘇艾正在給故事主人公，一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會(huì)穿的時(shí)髦馬褲和一片單眼鏡時(shí)，忽然聽(tīng)到一個(gè)重復(fù)了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。 瓊珊的眼睛睜得很大。她望著窗外，數(shù)著……倒過(guò)來(lái)數(shù)。 “12，”她數(shù)道，歇了一會(huì)又說(shuō)，“11”，然后是“10”，和“9”，接著幾乎同時(shí)數(shù)著“8”和“7”。 蘇艾關(guān)切地看了看窗外。那兒有什么可數(shù)的呢？只見(jiàn)一個(gè)空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的長(zhǎng)春藤，枯萎的根糾結(jié)在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。 “什么，親愛(ài)的？”蘇問(wèn)道。 “6，”瓊西幾乎用耳語(yǔ)低聲說(shuō)道，“它們現(xiàn)在越落越快了。三天前還有差不多一百片。我數(shù)得頭都疼了。但是現(xiàn)在好數(shù)了。又掉了一片。只剩下五片了?！? “五片什么，親愛(ài)的。告訴你的蘇艾?！? “葉子。常春藤上的。等到最后一片葉子掉下來(lái)，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒(méi)有告訴你？” “喲，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么荒唐的話，”蘇艾滿不在乎地說(shuō)，“那些破長(zhǎng)春藤葉子同你的病有什么相干？你以前不是很喜歡這棵樹(shù)嗎？得啦，你這個(gè)淘氣的姑娘。不要說(shuō)傻話了。瞧，醫(yī)生今天早晨還告訴我，說(shuō)你迅速痊愈的機(jī)會(huì)是，讓我想想他是怎么說(shuō)的---他說(shuō)你好的幾率有十比一！噢，那簡(jiǎn)直和我們?cè)诩~約坐電車或者走過(guò)一座新樓房的把握一樣大。喝點(diǎn)湯吧，讓蘇艾去畫她的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來(lái)給她的病孩子買點(diǎn)紅葡萄酒，再買些豬排給自己解解饞。” “你不用買酒了，”瓊艾的眼睛直盯著窗外說(shuō)道，“又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了?！? “瓊珊，親愛(ài)的，”蘇艾俯著身子對(duì)她說(shuō)，“你答應(yīng)我閉上眼睛，不要瞧窗外，直到我畫完，行嗎？明天我非得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了。” “你就不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊西冷冷地問(wèn)道。 “我要在這兒陪你，和你在一起，”蘇艾說(shuō)，“再說(shuō)，我不喜歡你老是盯著那些葉子看?！? “你一畫完就叫我，”瓊珊說(shuō)著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像?！耙?yàn)槲蚁肟茨亲詈笠黄~子掉下來(lái)，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣。” “你爭(zhēng)取睡一會(huì)兒，”蘇艾說(shuō)道，“我得下樓把貝爾曼叫上來(lái)，給我當(dāng)那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我一會(huì)兒就回來(lái)的。不要?jiǎng)?，等我回?lái)?！? 老貝爾曼是住在她們這座樓房底層的一個(gè)畫家。他年過(guò)60，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子，這胡子長(zhǎng)在一個(gè)像半人半獸的森林之神的頭顱上，又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾曼是個(gè)失敗的畫家。他操了四十年的畫筆，還遠(yuǎn)沒(méi)有摸著藝術(shù)女神的衣裙。他老是說(shuō)就要畫他的那幅杰作了，可是直到現(xiàn)在他還沒(méi)有動(dòng)筆。幾年來(lái)，他除了偶爾畫點(diǎn)商業(yè)廣告之類的玩意兒以外，什么也沒(méi)有畫過(guò)。他給藝術(shù)區(qū)里窮得雇不起職業(yè)模特兒的年輕畫家們當(dāng)模特兒，掙一點(diǎn)錢。他喝酒毫無(wú)節(jié)制，還時(shí)常提起他要畫的那幅杰作。除此以外，他是一個(gè)火氣十足的小老頭子，十分瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是專門保護(hù)樓上畫室里那兩個(gè)年輕女畫家的一只看家狗。 蘇艾在樓下他那間光線黯淡的斗室里找到了嘴里酒氣撲鼻的貝爾曼。一幅空白的畫布繃在個(gè)畫架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經(jīng)25年了，可是連一根線條還沒(méi)等著。蘇艾把瓊珊的胡思亂想告訴了他，還說(shuō)她害怕瓊珊自各兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對(duì)這個(gè)世界的留戀越來(lái)越微弱，恐怕真會(huì)離世飄走了。 老貝爾曼兩只發(fā)紅的眼睛顯然在迎風(fēng)流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。 “什么，”他喊道，“世界上竟會(huì)有人蠢到因?yàn)槟切┰撍赖拈L(zhǎng)春藤葉子落掉就想死？我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種怪事。不，我才沒(méi)功夫給你那隱居的礦工糊涂蟲當(dāng)模特兒呢。你怎么可以讓她胡思亂想？唉，可憐的瓊珊小姐。” “她病得很厲害很虛弱，”蘇艾說(shuō)，“發(fā)高燒發(fā)得她神經(jīng)昏亂，滿腦子都是古怪想法。好吧，貝爾曼先生，你不愿意給我當(dāng)模特兒就算了，我看你是個(gè)討厭的老... ...老啰唆鬼?！? “你簡(jiǎn)直太婆婆媽媽了！”貝爾曼喊道，“誰(shuí)說(shuō)我不愿意當(dāng)模特兒？走，我和你一塊去。我不是講了半天愿意給你當(dāng)模特兒?jiǎn)?？老天爺，像瓊珊小姐這么好的姑娘真不應(yīng)該躺在這種地方生病?？傆幸惶煳乙嬕环茏鳎菚r(shí)我們就可以都搬出去了?！? “一定的！” 他們上樓以后，瓊珊正睡著覺(jué)。蘇艾把窗簾拉下，一直遮住窗臺(tái)，做手勢(shì)叫貝爾曼到隔壁屋子里去。他們?cè)谀抢锾嵝牡跄懙爻蛑巴饽强瞄L(zhǎng)春藤。后來(lái)他們默默無(wú)言，彼此對(duì)望了一會(huì)。寒冷的雨夾雜著雪花不停地下著。貝爾曼穿著他的舊的藍(lán)襯衣，坐在一把翻過(guò)來(lái)充當(dāng)巖石的鐵壺上，扮作隱居的礦工。 第二天早晨，蘇艾只睡了一個(gè)小時(shí)的覺(jué)，醒來(lái)了，她看見(jiàn)瓊珊無(wú)神的眼睛睜得大大地注視拉下的綠窗簾。 “把窗簾拉起來(lái)，我要看看?！彼吐暤孛畹馈? 蘇艾疲倦地照辦了。 然而，看呀！經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)一夜的風(fēng)吹雨打，在磚墻上還掛著一片藤葉。它是長(zhǎng)春藤上最后的一片葉子了。靠近莖部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。 “這是最后一片葉子?！杯偘f(shuō)道，“我以為它昨晚一定會(huì)落掉的。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲的。今天它一定會(huì)落掉，我也會(huì)死的?！? “哎呀，哎呀，”蘇艾把疲乏的臉龐挨近枕頭邊上對(duì)她說(shuō)，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎么辦呢？” 可是瓊珊不回答。當(dāng)一個(gè)靈魂正在準(zhǔn)備走上那神秘的、遙遠(yuǎn)的死亡之途時(shí)，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼極大地聯(lián)結(jié)起來(lái)的關(guān)系逐漸消失以后，她那個(gè)狂想越來(lái)越強(qiáng)烈了。 白天總算過(guò)去了，甚至在暮色中她們還能看見(jiàn)那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來(lái)，夜的到臨帶來(lái)了呼嘯的北風(fēng)，雨點(diǎn)不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來(lái)。 天剛蒙蒙亮，瓊珊就毫不留情地吩咐拉起窗簾來(lái)。 那片枯藤葉仍然在那里。 瓊珊躺著對(duì)它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。 “我是一個(gè)壞女孩兒，蘇艾，”瓊珊說(shuō)，“天意讓那片最后的藤葉留在那里，證明我曾經(jīng)有多么壞。想死是有罪過(guò)的。你現(xiàn)在就給我拿點(diǎn)雞湯來(lái)，再拿點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶來(lái)，再---不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來(lái)看你做飯。” 過(guò)了一個(gè)鐘頭，她說(shuō)道：“蘇艾，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。” 下午醫(yī)生來(lái)了，他走的時(shí)候，蘇艾找了個(gè)借口跑到走廊上。 “有五成希望。”醫(yī)生一面說(shuō)，一面把蘇艾細(xì)瘦的顫抖的手握在自己的手里，“好好護(hù)理你會(huì)成功的?，F(xiàn)在我得去看樓下另一個(gè)病人。他的名字叫貝爾曼... ...聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)畫家。也是肺炎。他年紀(jì)太大，身體又弱，病勢(shì)很重。他是治不好的了；今天要把他送到醫(yī)院里，讓他更舒服一點(diǎn)?！? 第二天，醫(yī)生對(duì)蘇艾說(shuō)：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，你成功了?，F(xiàn)在只剩下?tīng)I(yíng)養(yǎng)和護(hù)理了。” 下午蘇艾跑到瓊珊的床前，瓊珊正躺著，安詳?shù)鼐幙椫粭l毫無(wú)用處的深藍(lán)色毛線披肩。蘇艾用一只胳臂連枕頭帶人一把抱住了她。 “我有件事要告訴你，小家伙，”她說(shuō)，“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛得動(dòng)彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒(méi)有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過(guò)地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板,上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有，親愛(ài)的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒(méi)有想過(guò)，為什么風(fēng)刮得那樣厲害，它卻從來(lái)不搖一搖、動(dòng)一動(dòng)呢？唉，親愛(ài)的，這片葉子才是貝爾曼的杰作。就是在最后一片葉子掉下來(lái)的晚上，他把它畫在那里的。”
115 瀏覽77352017-09-10
最后一片葉子原文
在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒(méi)收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！ 因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色天香的格林威治村來(lái)了。他們逛來(lái)逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀(jì)的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來(lái)了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。 蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室?！碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。兩人一個(gè)是從緬因州來(lái)的；另一個(gè)的家鄉(xiāng)是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德?tīng)柮赡岣觑堭^”里吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下那間畫室。 那是五月間的事。到了十一月，一個(gè)冷酷無(wú)情，肉眼看不見(jiàn)，醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場(chǎng)的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。 “肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒(méi)有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳關(guān)，氣吁吁的老家伙的常識(shí)。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過(guò)的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，望著荷蘭式小窗外對(duì)面磚屋的墻壁。 一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過(guò)道上去。 “依我看，她的病只有一成希望?！彼f(shuō)，一面把體溫表里的水銀甩下去?！澳且怀上Ｍ谟谒约阂灰钕氯?。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？” “她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說(shuō)。 “繪畫？——?jiǎng)e扯淡了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情——比如說(shuō)，男人？” “男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說(shuō)，“難道男人值得——?jiǎng)e說(shuō)啦，不，大夫；根本沒(méi)有那種事?！?“那么，一定是身體虛弱的關(guān)系。”醫(yī)生說(shuō)，“我一定盡我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來(lái)治療她?？墒敲糠晡业牟∪碎_(kāi)始盤算有多么輛馬車送他出殯的時(shí)候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對(duì)冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個(gè)總是，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會(huì)準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一。” 醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂(lè)調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。 瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。 她架起畫板，開(kāi)始替雜志畫一幅短篇小說(shuō)的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說(shuō)的插圖來(lái)鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說(shuō)則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。 蘇艾正為小說(shuō)里的主角，一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會(huì)里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽(tīng)到一個(gè)微弱的聲音重復(fù)了幾遍。她趕緊走到床邊。 瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計(jì)數(shù)——倒數(shù)上來(lái)。 “十二，”她說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。 蘇艾關(guān)切地向窗外望去。有什么可數(shù)的呢？外面見(jiàn)到的只是一個(gè)空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的墻壁。一標(biāo)極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，樊在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動(dòng)殘缺的磚墻上。 “怎么回事，親愛(ài)的？”蘇艾問(wèn)道。 “六?！杯偵赫f(shuō)，聲音低得像是耳語(yǔ)，“它們現(xiàn)在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數(shù)得我頭昏眼花?，F(xiàn)在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了?！?“五片什么，親愛(ài)的？告訴你的蘇艾。” “葉子，常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來(lái)，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒(méi)有告訴你嗎？” “喲，我從沒(méi)聽(tīng)到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落地說(shuō)，“老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復(fù)的機(jī)會(huì)是——讓我想想，他是怎么說(shuō)的——他說(shuō)你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們?cè)诩~約搭街車或者走過(guò)一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時(shí)候很少?，F(xiàn)在喝一點(diǎn)兒湯吧。讓蘇艾繼續(xù)畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴?！?“你不用再買什么酒啦。”瓊珊說(shuō)，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄下來(lái)。那時(shí)候我也該去了。” “瓊珊，親愛(ài)的，”蘇艾彎著身子對(duì)她說(shuō)，“你能不能答應(yīng)我，在我畫完之前，別睜開(kāi)眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來(lái)了。” “你不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問(wèn)道。 “我要呆在這兒，跟你在一起。”蘇艾說(shuō)，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉?！?“你一畫完就告訴我?！杯偵洪]上眼睛說(shuō)，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來(lái)的塑像，“因?yàn)槲乙茨亲詈蟮奶偃~掉下來(lái)。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄?！?“你爭(zhēng)取睡一會(huì)兒?！碧K艾說(shuō)，“我要去叫貝爾曼上來(lái)，替我做那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來(lái)之前，千萬(wàn)別動(dòng)?！?老貝爾曼是住在樓下底層的一個(gè)畫家。他年紀(jì)六十開(kāi)外，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)。貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到。他老是說(shuō)就要畫一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年沒(méi)有畫過(guò)什么。他替“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢，他喝杜松子酒總是過(guò)量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來(lái)的杰作。此外，他還是個(gè)暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家區(qū)狗。 蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說(shuō)她多么擔(dān)心，惟恐那個(gè)虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會(huì)撒手去世。 老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚，他對(duì)這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。 “什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？我活了一輩子也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種怪事。不，我沒(méi)有心思替你當(dāng)那無(wú)聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐?！?“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說(shuō)，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個(gè)可惡的老——老貧嘴?！?“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰(shuí)說(shuō)我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說(shuō)了半天，愿意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病?？傆幸惶欤乙嬕环茏?，那么我們都可以離開(kāi)這里啦。天哪！是啊。” 他們上樓時(shí)，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢(shì)讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們?cè)谀莾簱?dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無(wú)言地對(duì)瞅了一會(huì)兒。寒雨夾著雪花下個(gè)不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一翻轉(zhuǎn)過(guò)身的權(quán)棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。 第二天早晨，蘇艾睡了一個(gè)小時(shí)醒來(lái)的時(shí)候，看到瓊珊睜著無(wú)神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。 “把窗簾拉上去，我要看。”她用微弱的聲音命令著。 蘇艾困倦地照著做了。 可是，看哪1經(jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來(lái)英尺的一根藤枝上面。 “那是最后的一片葉子?！杯偵赫f(shuō)，“我以為昨夜它一定會(huì)掉落的。我聽(tīng)到刮風(fēng)的聲音。它今天會(huì)脫落的，同時(shí)我也要死了。” “哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說(shuō)，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？” 但是瓊珊沒(méi)有回答。一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時(shí)，那個(gè)玄想似乎更有力地掌握了她。 那一天總算熬了過(guò)去。黃昏時(shí)，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來(lái)的北風(fēng)的怒號(hào)，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來(lái)。 天色剛明的時(shí)候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。 那片常春藤葉仍在墻上。 瓊珊躺著對(duì)它看了很久。然后她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動(dòng)給瓊珊喝的雞湯。 “我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說(shuō)，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來(lái)，啟示了我過(guò)去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡?，F(xiàn)在請(qǐng)你拿些湯來(lái)，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來(lái)看你煮東西。” 一小時(shí)后，她說(shuō)： “蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?！?下午，醫(yī)生來(lái)，他離去時(shí)，蘇艾找了個(gè)借口，跑到過(guò)道上。 “好的希望有了五成?！贬t(yī)生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說(shuō)，“只要好好護(hù)理，你會(huì)勝利。現(xiàn)在我得去樓下看看另一個(gè)病人。他姓貝爾曼——據(jù)我所知，也是搞藝術(shù)的。也是肺炎。他上了年紀(jì)，身體虛弱，病勢(shì)來(lái)得很猛。他可沒(méi)有希望了，不過(guò)今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他舒服些。” 那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無(wú)用處的深藍(lán)色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。 “我有些話要告訴你，小東西?！彼f(shuō)，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他窨是到什么地方去了。后來(lái)，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來(lái)地方挪動(dòng)過(guò)的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛(ài)的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺(jué)得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎？啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后 的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的(全文完)
2 瀏覽40
最后一片葉子原文？
中文原文在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似的分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有他的可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰到一毛錢也沒(méi)收到、空手而歸的自己，那才有意思呢！所以，不久之后不少畫家就摸索到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來(lái)了。他們逛來(lái)逛去，尋求朝北的窗戶、18世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來(lái)一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的的三層樓磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室?！碍偵骸笔黔偽鞯年欠Q。她倆一個(gè)來(lái)自緬因州，一個(gè)是加利福尼亞州人。她們是在德?tīng)柮筛觑堭^吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下了那間畫室。那是5月里的事。到了11月，一個(gè)冷酷的、肉眼看不見(jiàn)的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下那里碰一下。在廣場(chǎng)東頭，這個(gè)破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個(gè)受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青的“胡同”里，他的步伐就慢了下來(lái)。肺炎先生不是一個(gè)你們心目中行俠仗義的老紳士。一個(gè)身子單薄，被加利福尼亞州的西風(fēng)刮得沒(méi)有血色的弱女子，本來(lái)不應(yīng)該是這個(gè)有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對(duì)象。然而，瓊西卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過(guò)的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對(duì)面磚房的空墻。一天早晨，那個(gè)忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇艾叫到外邊的走廊上?！拔铱矗牟≈挥幸怀上Ｍ?，”他說(shuō)，一面把體溫表里的水銀甩下去，“這一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？”“她——她希望有一天能夠去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說(shuō)?！袄L畫？——?jiǎng)e瞎扯了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情。比如說(shuō)，[1] 男人？”“男人？”蘇艾像吹口琴似的扯著嗓子說(shuō)，“男人難道值得... ...不，醫(yī)生，沒(méi)有這樣的事?！薄澳苓_(dá)到的全部力量去治療她?？梢俏业牟∪碎_(kāi)始算計(jì)會(huì)有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對(duì)冬季大衣袖子的時(shí)新式樣感到興趣而提出一兩個(gè)問(wèn)題，那我可以向你保證把醫(yī)好她的機(jī)會(huì)從十分之一提高到五分之一?！贬t(yī)生走后，蘇艾走進(jìn)工作室里，把一條日本餐巾哭成一團(tuán)濕。后來(lái)她手里拿著畫板，裝做精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂(lè)調(diào)子。瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動(dòng)。蘇以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。她架好畫板，開(kāi)始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術(shù)的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學(xué)的道路而不得不寫的。蘇艾正在給故事主人公，一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會(huì)穿的時(shí)髦馬褲和一片單眼鏡時(shí)，忽然聽(tīng)到一個(gè)重復(fù)了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。瓊珊的眼睛睜得很大。她望著窗外，數(shù)著……倒過(guò)來(lái)數(shù)?！?2，”她數(shù)道，歇了一會(huì)又說(shuō)，“11”，然后是“10”，和“9”，接著幾乎同時(shí)數(shù)著“8”和“7”。蘇艾關(guān)切地看了看窗外。那兒有什么可數(shù)的呢？只見(jiàn)一個(gè)空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的常春藤，枯萎的根糾結(jié)在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。“什么，親愛(ài)的？”蘇艾問(wèn)道。“6，”瓊西幾乎用耳語(yǔ)低聲說(shuō)道，“它們現(xiàn)在越落越快了。三天前還有差不多一百片。我數(shù)得頭都疼了。但是現(xiàn)在好數(shù)了。又掉了一片。只剩下五片了?！薄拔迤裁?，親愛(ài)的。告訴你的蘇艾。”“葉子。常春藤上的。等到最后一片葉子掉下來(lái)，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒(méi)有告訴你？”“喲，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么荒唐的話，”蘇艾滿不在乎地說(shuō)，“那些破常春藤葉子同你的病有什么相干？你以前不是很喜歡這棵樹(shù)嗎？得啦，你這個(gè)淘氣的姑娘。不要說(shuō)傻話了。瞧，醫(yī)生今天早晨還告訴我，說(shuō)你迅速痊愈的機(jī)會(huì)是，讓我想想他是怎么說(shuō)的---他說(shuō)你好的幾率有十比一！噢，那簡(jiǎn)直和我們?cè)诩~約坐電車或者走過(guò)一座新樓房的把握一樣大。喝點(diǎn)湯吧，讓蘇艾去畫她的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來(lái)給她的病孩子買點(diǎn)紅葡萄酒，再買些豬排給自己解解饞?！薄澳悴挥觅I酒了，”瓊珊的眼睛直盯著窗外說(shuō)道，“又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了?！薄碍偵?，親愛(ài)的，”蘇艾俯著身子對(duì)她說(shuō)，“等我畫完行嗎？明天我一定得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了?！薄澳憔筒荒艿搅硪婚g屋子里去畫嗎？”瓊西冷冷地問(wèn)道?！拔乙谶@兒陪你，和你在一起，”蘇艾說(shuō)，“再說(shuō)，我不喜歡你老是盯著那些葉子看?！薄澳阋划嬐昃徒形?，”瓊珊說(shuō)著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像。“因?yàn)槲蚁肟茨亲詈笠黄~子掉下來(lái)，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣?！薄澳銧?zhēng)取睡一會(huì)兒，”蘇艾說(shuō)道，“我得下樓把貝爾曼叫上來(lái)，給我當(dāng)那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)的。你不要?jiǎng)?，等我回?lái)?！崩县悹柭亲≡谒齻冞@座樓房底層的一個(gè)畫家。他年過(guò)60，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子，這胡子長(zhǎng)在一個(gè)像半人半獸的森林之神的頭顱上，又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾曼是個(gè)失敗的畫家。他操了四十年的畫筆，還遠(yuǎn)沒(méi)有摸著藝術(shù)女神的衣裙。他老是說(shuō)就要畫他的那幅杰作了，可是直到現(xiàn)在他還沒(méi)有動(dòng)筆。幾年來(lái)，他除了偶爾畫點(diǎn)商業(yè)廣告之類的玩意兒以外，什么也沒(méi)有畫過(guò)。他給藝術(shù)區(qū)里窮得雇不起職業(yè)模特兒的年輕畫家們當(dāng)模特兒，掙一點(diǎn)錢。他喝酒毫無(wú)節(jié)制，還時(shí)常提起他要畫的那幅杰作。除此以外，他是一個(gè)火氣十足的小老頭子，十分瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是專門保護(hù)樓上畫室里那兩個(gè)年輕女畫家的一只看家犬。蘇艾在樓下他那間光線黯淡的斗室里找到了貝爾曼，滿嘴酒氣撲鼻。一幅空白的畫布繃在個(gè)畫架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經(jīng)25年了，可是連一根線條都還沒(méi)等著。蘇艾把瓊珊的胡思亂想告訴了他，還說(shuō)她害怕瓊珊自個(gè)兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對(duì)這個(gè)世界的留戀越來(lái)越微弱，恐怕真會(huì)離世飄走了。老貝爾曼兩只發(fā)紅的眼睛顯然在迎風(fēng)流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。“什么，”他喊道，“世界上竟會(huì)有人蠢到因?yàn)槟切┰撍赖某４禾偃~子落掉就想死？我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種怪事。不，我才沒(méi)功夫給你那隱居的礦工糊涂蟲當(dāng)模特兒呢。你怎么可以讓她胡思亂想？唉，可憐的瓊珊小姐?！薄八〉煤軈柡芴撊?，”蘇艾說(shuō)，“發(fā)高燒發(fā)得她神經(jīng)昏亂，滿腦子都是古怪想法。好吧，貝爾曼先生，你不愿意給我當(dāng)模特兒就算了，我看你是個(gè)討厭的老... ...老啰唆鬼?！薄澳愫?jiǎn)直太婆婆媽媽了！”貝爾曼喊道，“誰(shuí)說(shuō)我不愿意當(dāng)模特兒？走，我和你一塊去。我不是講了半天愿意給你當(dāng)模特兒?jiǎn)?？老天爺，像瓊珊小姐這么好的姑娘真不應(yīng)該躺在這種地方生病?？傆幸惶煳乙嬕环茏?，那時(shí)我們就可以都搬出去了?！啊耙欢ǖ模 彼麄兩蠘且院?，瓊珊正睡著覺(jué)。蘇艾把窗簾拉下，一直遮住窗臺(tái)，做手勢(shì)叫貝爾曼到隔壁屋子里去。他們?cè)谀抢锾嵝牡跄懙爻蛑巴饽强贸４禾佟：髞?lái)他們默默無(wú)言，彼此對(duì)望了一會(huì)。寒冷的雨夾雜著雪花不停地下著。貝爾曼穿著他的舊藍(lán)襯衣，坐在一把翻過(guò)來(lái)充當(dāng)巖石的鐵壺上，扮作隱居的礦工。第二天早晨，蘇艾只睡了一個(gè)小時(shí)的覺(jué)，醒來(lái)了，她看見(jiàn)瓊珊無(wú)神的眼睛睜得大大地注視拉下的綠窗簾?！鞍汛昂熇饋?lái)，我要看看?！彼吐暤孛畹?。蘇艾疲倦地照辦了。然而，看呀！經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)一夜的風(fēng)吹雨打，在磚墻上還掛著一片藤葉。它是常春藤上最后的一片葉子了?？拷o部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上?！斑@是最后一片葉子?！杯偵赫f(shuō)道，“我以為它昨晚一定會(huì)落掉的。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲了。今天它一定會(huì)落掉，我也會(huì)死的?！薄鞍パ?，哎呀，”蘇艾把疲乏的臉龐挨近枕頭邊上對(duì)她說(shuō)，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎么辦呢？”可是瓊珊不回答。當(dāng)一個(gè)靈魂正在準(zhǔn)備走上那神秘的、遙遠(yuǎn)的死亡之途時(shí)，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼極大地聯(lián)結(jié)起來(lái)的關(guān)系逐漸消失以后，她那個(gè)狂想越來(lái)越強(qiáng)烈了。白天總算過(guò)去了，甚至在暮色中她們還能看見(jiàn)那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來(lái)，夜的來(lái)臨帶來(lái)呼嘯的北風(fēng)，雨點(diǎn)不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來(lái)。天剛蒙蒙亮，瓊珊就毫不留情地吩咐拉起窗簾來(lái)。那片枯藤葉仍然在那里。瓊珊躺著對(duì)它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇?！拔沂且粋€(gè)壞女孩兒，蘇艾，”瓊珊說(shuō)，“天意讓那片最后的藤葉留在那里，證明我曾經(jīng)有多么壞。想死是有罪的。你現(xiàn)在就給我拿點(diǎn)雞湯來(lái)，再拿點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶來(lái)，再---不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來(lái)看你做飯?！边^(guò)了一個(gè)鐘頭，她說(shuō)道：“蘇艾，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。”下午醫(yī)生來(lái)了，他走的時(shí)候，蘇艾找了個(gè)借口跑到走廊上。“有五成希望。”醫(yī)生一面說(shuō)，一面把蘇艾細(xì)瘦的顫抖的手握在自己的手里，“好好護(hù)理，你會(huì)成功的?，F(xiàn)在我得去看樓下另一個(gè)病人。他的名字叫貝爾曼... ...聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)畫家，也是肺炎。他年紀(jì)太大，身體又弱，病勢(shì)很重。他是治不好的了，今天要把他送到醫(yī)院里，讓他更舒服一點(diǎn)?！钡诙?，醫(yī)生對(duì)蘇艾說(shuō)：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，你成功了?，F(xiàn)在只剩下?tīng)I(yíng)養(yǎng)和護(hù)理了。”下午蘇艾跑到瓊珊的床前，瓊珊正躺著，安詳?shù)鼐幙椫粭l毫無(wú)用處的深藍(lán)色毛線披肩。蘇艾用一只胳臂連枕頭帶人一把抱住了她。“我有件事要告訴你，小家伙，”她說(shuō)，“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛得動(dòng)彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒(méi)有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過(guò)地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板,上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有，親愛(ài)的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒(méi)有想過(guò)，為什么風(fēng)刮得那樣厲害，它卻從來(lái)不搖一搖、動(dòng)一動(dòng)呢？唉，親愛(ài)的，這片葉子才是貝爾曼的杰作。就是在最后一片葉子掉下來(lái)的晚上，他把它畫在那里的。”
2 瀏覽149
最后一片葉子的英文原文
你要的東東可以到這里找：http://henry.thefreelibrary.com/
瀏覽1899
1評(píng)論
熱心網(wǎng)友8
線性代數(shù)說(shuō)
評(píng)論兩句
