? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? 看? 電? 影

? ? ? ? 雖然《復(fù)仇者聯(lián)盟4》我并不太喜歡看，情節(jié)老套，內(nèi)容空洞，一群怪物硬湊在一起打打殺殺。但我還是決定周末和即將中考的兒子去看看。

? ? ? ? 電影的情懷源于兒時(shí)的露天電影。

? ? ? 上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，農(nóng)村文化生活非常貧乏，看電影成了最吸引人的了。一般是村社組織放電影，或者家境好點(diǎn)的人家有壽辰或婚嫁等喜事放電影慶祝。

? ? ? 放電影之前，村社或主人家都要提前派一個(gè)年輕力壯的人去挑放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、熒幕和膠片等設(shè)備，加起來應(yīng)該有近百斤。而放映員的地位挺高的，一般都不親自挑，吃住都還要招待好。

? ? ? ? 放電影的消息不脛而走，一傳十，十傳百，迅速成為了讓鄉(xiāng)親們興奮的事。大家會早早就吃了晚飯，陸陸續(xù)續(xù)聚集到放映的地方。趕到十多里遠(yuǎn)的地方看電影，也大有人在。電影場地大多選在學(xué)校等相對寬敞、集中的地方。大人們會幫助布置場地，砍來竹子，把銀幕撐起來，把發(fā)電機(jī)抬到稍遠(yuǎn)的屋后，以免機(jī)器噪聲影響電影效果等。我們的心思也早就不在課堂上了，總是悄悄看窗外的情景。老師們也理解大家，往往會提前放學(xué)，而且絕不會布置家庭作業(yè)。放學(xué)后，我們就圍著機(jī)器設(shè)備看稀奇，或者和小伙伴嬉笑打鬧，最幸福的就是能在放映機(jī)旁邊找個(gè)位置看電影了。

? ? ? ? 看電影最漫長的等待就是開場那半個(gè)小時(shí)。電影開場總是離不開村社領(lǐng)導(dǎo)講話，講的無外乎是抓緊時(shí)機(jī)春耕秋收、催收上交款上交糧和宣講計(jì)劃生育政策等內(nèi)容。如果是私人家里放電影，那就還有主人家講話，賓客講話，時(shí)間拖得更長了。等到電影開場時(shí)，到處都是黑壓壓的人群了，院壩里、過道上，甚至樹杈上都坐滿人。

? ? ? ? 一晚上大多放映兩部影片，但最倒霉的就是機(jī)器設(shè)備出故障。發(fā)電機(jī)出故障是最多的，大家就團(tuán)團(tuán)圍在發(fā)電機(jī)周圍，看放映員修理。也有確實(shí)修不好的時(shí)候，大家只能再三確認(rèn)，直到所有幻想破滅之后才陸陸續(xù)續(xù)、依依不舍回家。當(dāng)然回家之前免不了要詢問明晚會不會繼續(xù)放映，又三三兩兩相約明晚繼續(xù)。

? ? ? ? 回家的場景是最為壯觀的。那時(shí)大多數(shù)人家都沒有手電筒這個(gè)家用電器，基本上都是用煤油自制的火把。大家成群結(jié)隊(duì)，一邊意猶未盡地談?wù)撝娪熬是楣?jié)，一邊在火光下回家。田野里，山坡上，漫山遍野都是長長的火龍，照亮了午夜的天空，犬吠聲、喊話聲響徹原野，沸騰了沉寂的山村。我相信這樣的盛況隨著城市化的進(jìn)程，永不再有了。

? ? ? 我第一次去電影院看電影，是小學(xué)五年級的“六一”兒童節(jié)那天，學(xué)校組織我們一早步行到鎮(zhèn)上的電影院看《媽媽再愛我一次》，到現(xiàn)在都還記得電影院里到處都是啜泣聲。

? ? ? ? 等到鎮(zhèn)上讀中學(xué)后，學(xué)校組織看電影的機(jī)會就多些了，基本上固定在每月一次。大約在初三時(shí)，學(xué)校改在操場放映了。一到月末，大家都在惦記著看電影，晚自習(xí)間隙，就會聚在一起起哄，集體喊放電影。學(xué)校往往會盡快滿足大家的要求?！墩l與爭鋒》《警察故事》《第一滴血》等經(jīng)典影片都是在學(xué)?？吹膲螇坞娪?，李連杰、成龍、劉德華、史泰龍等中外影視明星開始進(jìn)入我們的世界，影響和陪伴我們一起走過青蔥歲月。

? ? ? ? 我一直記得鎮(zhèn)上電影院里有個(gè)年輕人，我們都不知道他的真實(shí)姓名，只知道綽號“花狗”。他智力應(yīng)該有點(diǎn)缺陷，常年就在電影院幫助挑送設(shè)備、打掃衛(wèi)生等雜活，住在電影院后臺破舊的倉庫里。后來，放映員偷懶時(shí)他也會幫助放了，他總是一絲不茍，從未出過差錯(cuò)，完全看不出有智力障礙。那時(shí)我們對他一點(diǎn)也不鄙視，反而感到親切，因?yàn)橹灰麃砭鸵馕吨覀冇须娪翱戳恕Ｆ綍r(shí)學(xué)校門衛(wèi)是斷不允許他進(jìn)入學(xué)校的，只有放電影時(shí)允許他進(jìn)入校園。奇怪的是，平時(shí)邋遢的“花狗”。每次來學(xué)校放電影都把頭發(fā)和破舊的衣服洗的干干凈凈，有幾次還打上個(gè)不知哪兒撿來的領(lǐng)帶。我想，在從小流浪、沒有上過一天學(xué)的“花狗”眼中，學(xué)校一定是特別神圣和莊重的地方。后來，隨著大量的青壯年外出務(wù)工，電視和電腦進(jìn)入千家萬戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院逐漸走向沒落，最終關(guān)閉了。電影院倒閉后，“花狗”大病一場，變得瘋瘋癲癲了，完全靠乞討和好心人救濟(jì)勉強(qiáng)生活。但好景不長，隨著食品站、糧站、煤炭站等相繼開發(fā)，電影院也最終難逃被拆遷的命運(yùn)?！盎ü贰笔チ俗詈蟮臈碇?，開始在鎮(zhèn)上四處流浪。前幾年，我回鄉(xiāng)下和朋友談起他，朋友說電影院被拆不久后，“花狗”一天晚上無緣無故就死在了工地上。據(jù)說，他死的地方正是電影院放映室的正中間。后來，鎮(zhèn)政府出面給了50元錢，叫人扛到河邊的亂墳崗草草埋葬了。

? ? ? ? ? 從此電影和小鎮(zhèn)完全失去了聯(lián)系。

? ? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后，我分到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書。我也較長時(shí)間失去了去影院或看露天電影的機(jī)會，只有偶爾幾次帶兒子去縣城影院看過，但顯然看電影的興趣已大不如前了。

? ? ? ? 2012年，因工作調(diào)動(dòng)到市上工作后，看電影的機(jī)會就更多了，影院遍布大街小巷，車載電影、水幕電影等也曾風(fēng)靡一時(shí)，但我都很少去看了。直到兒子迷上電影之后，陪他看電影又成了常事，特別是兒子讀初二后，變得愈發(fā)叛逆，看電影已經(jīng)成了我們難能的溝通方式了。

? ? ? ? 我們四川人常說:“沒有什么事情是一頓火鍋解決不了的，如果有，就兩頓?！蔽也恢揽措娪澳懿荒艹蔀槲覀兏缸娱g那頓火鍋？能不能打開他的心扉？能不能早點(diǎn)結(jié)束他的叛逆？