——求求你。。。

母親突然變了聲音，哀求道。我正在開車門，厲聲道：媽，求啥求。

鉆進出租車，隔著車窗，母親彎著微胖的身體，扎煞著雙手，一臉急切，一嘴話還要求。

車開，不用回頭，就能看見母親一個人站在家門口。母親的腰直起來了吧，她還像爸爸在時，沒站多久就轉(zhuǎn)身回屋了？

這是周日下午，我們傳出租車到屯里接我，先去一個地方拿東西，再去火車站。

出租車總也不來，我們娘倆站在大門口，腳下一堆包裹，直盯著西邊的大道。應(yīng)該是過火車道口遇到火車了。母親不聽我的話，打了三遍電話，問你到哪兒了。

車到了，母親突然求司機。

這是我第一次看到媽媽這樣。我媽是誰？我媽乃氣壯山河，頂天立地一農(nóng)村老太太，走哪都能成為領(lǐng)軍人物。心好，會辦事，又明理又像一捧火炭兒。70了，在縣城大街上過馬路，都得甩開我拉她的手，一接我電話就秒回“干哈，我喂小雞兒呢/我看電視呢/我說話呢/我抱柴火呢/我整園子呢”，咔嚓掛電話。

可是，求司機師傅快點開好讓我趕上火車的母親，突然變成可以下跪的樣子。

出租車嗖嗖朝東開，轉(zhuǎn)過村中的小石橋，開上大道，這條道是我上初中走的路，幾十年間都有兩排大樹，去年被砍光了。我家門口朝西開，也能到火車站，是我上高中走的路，路兩邊也是參天大樹，去年被砍光了。我的父親反抗過，坐在樹下，老淚縱橫，那是他父輩在時種的樹。樹成材被砍，人老了要走。父親隔年就走了。

眼前的田野，沒有樹木擋著，平原更加開闊。黑土地的黑土迎著光，像抹了油。我媽說了，每個土坷垃她都稀罕。

我不動聲色。我知道我媽，她一轉(zhuǎn)身回院，還是我那個老媽。

雞叫了，她就伸腦袋去問：咋了，寶貝兒？

讓她進城，“我不走，你爸在這兒呢，他守著我呢?！?/p>

那樣子，你根本看不出他倆打了一輩子架。