很久以前，我覺得我以后會有大把的時間來回報(bào)親人對我的付出和愛，等我長大了，等我工作了，等我有錢了……
可是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，所謂長大，工作和錢，卻讓我離他們越來越遠(yuǎn)。我沒有如何去回報(bào)他們，相反卻因?yàn)樗^的生活和夢想，讓他們飽受離別的苦楚，孤單的等待。
猶記得每次離開家時，爺爺奶奶一定要送我到車站，只要車還未開，他們就會一直趴在車窗上千叮嚀萬囑咐，要我吃好穿暖注意安全，同樣的話，總是一遍一遍反復(fù)地說，我想我這輩子做得最辛苦的事大概就是在那個時刻忍住眼淚。
1
在上大學(xué)之前，我從未離開過家。
我算是一個相對比較幸運(yùn)的人，上初中的時候，從家到學(xué)校步行不過十幾分鐘，因此可以走讀，上高中的時候，從家到學(xué)校騎自行車不到十分鐘，我依然不用住校。
在我生命的近頭二十年我都行走在家與學(xué)校之間，而其間的距離還不過是一條街的長度。
在家待得太久，尤其是將近二十年每天走同一條街，看同樣的景，遇見同樣的人，不知從什么時候開始，我開始向往外面的世界，而讀大學(xué)成了我走出那條街的最好方式。高考填報(bào)志愿，我毫不猶豫的選擇了離家較遠(yuǎn)的省份。
記得大學(xué)第一次班會的時候班長讓大家談?wù)勆洗髮W(xué)后的感受，說說自己最想說的話，我站起來說大家要珍惜，感謝自己的親人……話還未說完我已泣不成聲，結(jié)果引得好多同學(xué)都哭了。
現(xiàn)在已記不起自己當(dāng)時的心情，但卻忘不了自己一個人躲在被窩流淚的那些夜晚，那時候多想回到爺爺奶奶的身邊，回到那條我走了近二十年的街。
2
有位同學(xué)說過的一句話讓我很感動，她說好想回到小時候。很多人都會說如果回到小時候，自己就可以怎樣怎樣了，但她沒有說她自己可以怎樣，而是說：這樣，我的親人們就可以回到年輕的時候了。
有人說人越長大就會越害怕失去，確實(shí)，我現(xiàn)在最害怕的事就是看到親人變老，因?yàn)樗ダ?，總會讓人?lián)想到消逝和分離。
每次回家總會看到爺爺?shù)陌装l(fā)又比上一次更多了，臉上的皺紋也更加深刻，就連走路的步伐也沒以前那么矯健了。
我害怕他有時候一個人坐在那里不說話，仿佛有一層強(qiáng)大的結(jié)界將他包圍，這個結(jié)界叫孤獨(dú)。我不知道他在想什么，或許他在回憶自己的過去，他現(xiàn)在很喜歡講我小時候的故事，講我小時候帶給他的快樂，那時候我是那么依賴他們。而現(xiàn)在，我長大了，不得不離開他們，竟不如小時候能帶給他們那么多的快樂和陪伴。
我害怕他們孤獨(dú)地坐在那里，回憶著過去，忍受著孤單，感受著時間的流逝和生命的遠(yuǎn)去，我害怕我會留下遺憾。
奶奶很信命，也喜歡找人算命，但并不是每個算命的都只會說好話。有一次有位算命先生說爺爺活不到八十歲，聽到那句話我?guī)缀跻蕹鰜?，我知道算命的說的話不可信，我也不是一個迷信的人，可是我卻忍不住生氣難過。
《心經(jīng)》說：無掛礙故，無有恐怖。那如果有掛礙呢？是啊，生而為人，怎么可能沒有。
3
從小到大所寫的作文里我從未寫過我的爺爺奶奶，這兩個人在我生命里讓我早已習(xí)以為常的人。
奶奶是普通的農(nóng)村婦女，很多年獨(dú)自在家拉扯四個孩子，受盡欺負(fù)和苦楚，爺爺當(dāng)過幾年兵，走過很多路，吃過很多苦……或許他們的故事在那個年代并不稀奇，他們艱辛著那個時代的艱辛，也頑強(qiáng)著生命的頑強(qiáng)，只是在那個錯亂的年代，因?yàn)闋敔數(shù)膯渭?，奶奶的善良，他們?nèi)淌芰烁嗟目唷?/p>
苦難一旦經(jīng)歷過了，就會潛移默化影響經(jīng)歷過的人，塑造他們的人格，改變他們的生活?；蛟S正是因?yàn)榻?jīng)歷過那么多的苦難，見識過那么人情冷暖世事無常，爺爺奶奶才會如此堅(jiān)韌和淡然，也更加善良和慈愛，我很感激從小到大爺爺奶奶對我教育和影響，是他們，讓我在成長的路上從未跑偏。
過年團(tuán)聚時姑姑在KTV點(diǎn)了一首《我的老父親》，當(dāng)她唱“我的老父親/我最疼愛的人/人間的甘甜有十分/您只嘗了三分/生活的苦澀有三分/您卻持了十分”的時候，我控制不住，淚流滿面，而姑姑自己也幾乎哽咽到唱不出。
愛，在中國人這里，總是這般隱忍和含蓄。雖然我是爺爺?shù)膶O女，姑姑是女兒，但是我知道，那一刻我們想的都是一樣的。
我從不愿與人討論親人老去或是離開的話題，那是我心底最脆弱敏感的部分，容易坍塌，容易疼痛，尤其是在我看爺爺奶奶的白發(fā)和背影的時候，我明白我最不能失去的是什么。
在外飄得越久，對親人的牽掛越濃烈，漂泊不可避免，唯有盡可能多回去看看他們，多打電話告訴他們我很好，我會回來。
千言萬語，唯愿安康。
