讀這本書的全程，都讓我有一種強烈的不適感。這些殺手過于兇殘、泯滅人性，他們?nèi)缤U伏的惡魔，可以正常體面地隱藏于人群中，他們有著正常的社會身份，有些甚至是老師、醫(yī)生這些受人尊敬的職業(yè)。但是，瞬間，他們就變身為魔鬼，向熟人的孩子、鄰居的小女孩、甚至無差別的陌生人痛下殺手，并且事后毫無悔意和情緒波動。

這本書的作者約翰·道格拉斯是前美國聯(lián)邦調(diào)查局特工，非常擅長犯罪心理畫像。我還記得小時候在TVB劇里看過罪案側(cè)寫師，當(dāng)時我就非常感興趣這個職業(yè)，它綜合了心理學(xué)、犯罪學(xué)、法醫(yī)、社會行為學(xué)等等。這些眼神灼灼的側(cè)寫師，擅于發(fā)現(xiàn)動機、犯罪前和犯罪后的行為、受害者的選擇過程，以及為什么這些問題。就像書中格拉斯提出的觀點，無論連環(huán)殺手們的罪行有多殘忍，都不應(yīng)該只是將其一關(guān)了事，然后永遠忽視。相反，他將這些“捕獵者”視為“智慧的源泉”，力圖通過研究他們的動機來幫助人們更好地理解犯罪心理，從而預(yù)防未來犯罪案件的發(fā)生。

這本書中道格拉斯聚焦了四起連環(huán)殺手案，深入探討每名罪犯的特點與差異，以及他們最終是如何犯下那些可怕罪行的。這四起案件中有殺害朋友孩子后逍遙法外多年的康德羅案，還有對七十至七十五起醫(yī)院病患謀殺的唐納德·哈維案。其中，最讓我觸動的是約瑟夫·麥高文案，他是一位擁有碩士學(xué)位的老師，平時表現(xiàn)出來的是一個正派、傳統(tǒng)、順從的人。但是，他殺害了一個上門送餅干的鄰居家小女孩，手段非常殘忍。當(dāng)數(shù)小時后，女孩的母親上門尋找孩子，他非常平靜和冷漠地與母親展開了對話。道格拉斯通過案卷和訪談，逐步分析了麥高文的真實人格，他具有一種“極度不穩(wěn)定、緊張和歇斯底里的個性。這種個性傾向于以非常暴烈的方式來表達情緒和沖動。盡管他是一個非常聰明的人，但理性控制力非常弱”?！斑@種夸大了的正派、傳統(tǒng)和順從，構(gòu)成了他的防御性虛假外表。這種外表既是做給自己看的，也是做給別人看的，為的是對抗?jié)撛诘?、他自己并未意識到的抑郁與敵意?！?/p>

這些犯罪心理學(xué)專家們也整理出一些樣本，比如任何犯下暴力或捕食性罪行的人在精神上都有問題，這幾乎是事實，因為“正常”的人不會犯下這樣的罪行。另外，幾乎所有的連環(huán)殺手都有原生家庭的嚴重創(chuàng)傷，早期的干預(yù)有可能讓他們走向正軌。他們變態(tài)心理離不開對權(quán)利的控制，受害者通常上是任何弱小群體，無差別對待。

當(dāng)一個魔鬼的大腦隱藏在人類的皮囊下，危機充滿了不確定感。大部分連環(huán)案的殺手都會躲藏在一個神圣的職業(yè)下，比如麥高文是老師，而唐納德·哈維是一個總是微笑、性格陽光、引人喜愛的醫(yī)院護工，但他可能是美國歷史上殺人最多的連環(huán)殺手。從1970年到1987年，他可能殺害了多達八十七人。并且，當(dāng)他被抓獲歸案時，他很“自豪”地承認別人給他封的“死亡天使”這個綽號。

在對人類行為的研究中，我們永遠不會到達彩虹的盡頭，就像我們永遠無法消除犯罪一樣。我們所能做的就是繼續(xù)努力，不斷強化我們的理解和認知。