宇宙有多大？

在這個宇宙中平均時空密度下從一個點(diǎn)到達(dá)另一個點(diǎn)的最遠(yuǎn)距離大約是520億光年。那是一段很長的距離，即使一艘光速旅行的飛船也可能很難在宇宙的有生之年完成這一旅程，因為這個宇宙也是一個不斷膨脹的宇宙，也許有一天它會收縮，但關(guān)于那一點(diǎn)卻目前還沒有任何確定無疑的證明；因為直到已知的現(xiàn)在，宇宙都一直處在膨脹的狀態(tài)，就算宇宙最后真的像某些人預(yù)言的那樣走向了收縮，我們現(xiàn)在也不能確定那時宇宙的狀態(tài)，也曾有人說，到那時，宇宙的時間流向又將開始回退，所有的文明將帶著自己的回憶再一次經(jīng)歷存在過的一切，只不過這一次是反向運(yùn)行的，而且將不受控制。就像是一幕倒帶的序幕，所有的人都是觀眾，也都是其中的一個角色，而在這雜亂煩躁的宇宙里，卻沒有一個主角。

不過那只是一個理論，但是有一點(diǎn)是肯定的：在已知的和可預(yù)見的時間段內(nèi)，沒人完成了或能完成橫穿宇宙有的壯舉。

所以這是一個很大的宇宙，大到能讓這個宇宙中的每一個人都感到寂寞。

但有人卻并不這么想。

那是一個初生的文明，甚至才剛剛確立他們自己統(tǒng)一的新紀(jì)元，他們稱之為人類紀(jì)。始于140個當(dāng)?shù)靥柲曛暗哪莻€第一次將人類送入太空的下午。

140年過去了，這個文明建在臨近行星上的殖民地已經(jīng)初見規(guī)模了，但上面還沒有人類移居，各式各樣的機(jī)器人還在為人類的到來做著各種各樣的工作，它們建造工廠、培育植物、甚至還養(yǎng)了一群性情溫順的小狗。

母星上的人類期待著，未來是光明的，就像太陽一樣，永恒而迷人。

直到那天，一輛外星飛船進(jìn)入了這個星系。

這是一個沒有惡意的外星人旅行者，他聲稱自己漫游宇宙的目的是為了給自己漫游宇宙的行為尋找一個目的，而只有在找到這個目的之后他才能準(zhǔn)確直到這個目的是什么，而且他還堅信這個目的和漫游宇宙本身是沒有任何關(guān)系的。不過因為旅行的大部分時間他都在玩一個叫做《我的世界》的游戲，所以他實(shí)際上并沒有把太多時間用在思考這個重要的問題上。

所以當(dāng)匆匆成立的“星際委員會”的代表卡塔塔本卡提出這一說法似乎自相矛盾的時候，他才在一段長到頗為尷尬的思考時間后回答道：“我覺得沒有矛盾?！?/p>

外星人在這里呆了兩天，走之前在一個脫口秀訪談上，有人問他：“宇宙的無限真是一個奇跡，旅行一定是充滿新奇的吧？”

外星人想了想說道：“事實(shí)上，宇宙小的可憐。你們認(rèn)為宇宙無限大是因為有很多地方你們沒去過，但是想一想，如果宇宙真的無限大，那么宇宙中就會有無限多的星星，那么就不會有黑夜了。無限微弱的星光將照亮整個夜空?！?/p>

那時人們都沒在意這些東西，因為人們要看的是外星人的訪談。

而等外星人離開之后，時間仍然在繼續(xù)，當(dāng)新鮮感漸漸消失，這個文明的所有人都陷入了一種莫名而來的惶惶不安之中。開始這個不安還只是出現(xiàn)在看過訪談節(jié)目的成年人身上，后來，這種疾病般的狀態(tài)就擴(kuò)散了，甚至連嬰兒也不再大聲哭泣。

人們覺得自己透不過氣來，像是被囚禁在柜子里面，像是患上了不可調(diào)和的幽閉恐懼癥。

很多年后，當(dāng)文明開始顯現(xiàn)枯萎的顏色的時候，人們才知道這恐懼是無法治愈的，因為他們自己是逃不出這個宇宙了。

他們不再生育，將全身心的投入都放到了機(jī)器人上面，他們要造出不會感到恐懼、不會感到孤獨(dú)的機(jī)器人，那些機(jī)器人將成為這個文明唯一的繼承人。