有人問我:你為什么來北京?北京有什么好,冬天那么冷,還有霧霾,嚴重的時候,兩百米外都看不到人。這個問題,我總是不知道怎么回答。
為什么來北京呢?說實話,還從沒想過這個問題。想來,就來了唄。另外,我覺得在老家,可能會混不下去,所以選擇了北京。記得有段時間,在老家,在親人的藥店做營業(yè)員。人家初中畢業(yè)的,對藥名、功能主治等,背得滾瓜爛熟??墒?,天生愚鈍的我,總是記不住,鬧笑話,讓我覺得自己就是一廢物。
附近的老頭老太太,沒事做了,就在店門口聊天。誰家姑娘二十八了,還沒結婚,是不是祖墳沒埋好,是不是人品有問題,是不是前輩子缺德事做多了,遭報應了。這些刺耳的話語,聽得我恨不得原地蒸發(fā)掉。
在這個逼仄的空間里,人都是被物化的。有沒有男人,有沒有房子,有沒有車,就是你有沒有臉活下去的理由。可是,這些,我都沒有。但是,還活著,活在別人的唾液里。時間久了,就有種深重的負罪感,覺得自己活著就是對不起家人,對不起周圍人,抑郁得想一死了之。
但是,在北京,就沒有每時每刻都不如人,低人一等的自卑感。有人說:大都市,哪是你們鄉(xiāng)下人呆的地方。忙活一輩子,連個廁所都買不起,有什么意思。
我沒想過買房,也沒想過把家安在北京。對于房子,看得很淡。覺得,人在世的時候,擁有的東西是自己的,哪天離開了,就不是了。有和沒有,區(qū)別不大。只是,覺得在北京,可以活得輕松一點,不用每天活在別人的閑言碎語里,不用背負那么大的心理壓力。不會時時有人提醒你,你是個廢物,你在浪費糧食,你很礙眼,你最好死了。免得擋我們的路。
北京,會有很多不一般的人。丁克族、同性戀、不婚族……在地鐵上,看到兩個緊緊摟抱的女生,大家也不會投之以惡意的目光。頂多看一眼,然后,就看自己的手機去了。如果在小城市,那還得了?可能要上頭條了。
北京不是挖金的地方,但是,在這里,會相對地舒適。你可以相對自由地做自己,哪怕一文不名,哪怕活得像只狗(其實,現(xiàn)在的狗比人過得好多了),不必受人辱罵,不必在別人的鄙視里亂了自己的步伐。
在北京也很累,清晨伴隨著鬧鐘的鈴聲從夢中醒來。趕快起床、穿衣、洗臉、刷牙,直奔公交站,往公司趕。有時也會加班,有時也會有壓力,有時也會有煩惱。并且,遠離父母家人,感覺就像個孤兒。想著,如果哪天猝死,多久,才會被人發(fā)現(xiàn)呢?
北京只是一座城 ,和其他城市一樣, 有自己的脾氣,自己的底限,也有自己的局限性。有時,也會因為是外地人,受到歧視,有時,也會因為一些不公平的待遇而獨自抹淚。但是,在這個冷漠的城市,沒人在乎你活得多失敗。我喜歡這種冷漠。它讓你覺得,有錢沒錢,都可以平等地呼吸空氣,自由行走,而不是只有死路一條。
我一無所有,還是可以每天開開心心地過。有這點,就足矣。畢竟,每個人都只有一輩子,開心就好。