廟號跟謚號不一樣,在古代一直是個很嚴(yán)肅的東西,而且沒有像后者那樣發(fā)展成純粹用來捧臭腳、拍馬屁的工具。而且以隋朝作為分野,在此之前不是每個皇帝都有幸能搞到一個廟號,在此之后廟號雖然泛濫,但仍能在一定程度上對皇帝的一生作出褒貶評判。
廟號起源于敬鬼神、重祭祀的商朝,所以帝王死后也需要建廟以供后人祭祀。不過按照禮制(我覺得主要是嫌麻煩),幾代之后便要將其奉入太廟合祭,稱之為“祧”(只有本宗之祖不遷,稱“不祧之祖”)。唯有對本朝有大功的先王,才會被追尊廟號,以示永享祭祀之意。
中國人敬祖宗,那么何為祖宗?孔圣人曰“古者祖有功而宗有德,謂之祖宗者,其廟皆不毀?!保ā犊鬃蛹艺Z·卷八·廟制第三十四》三國·王肅)因此廟號必稱祖或宗。一般來說,對開國之君(以及其血源始祖、得姓始祖或者始封之君)稱“祖”,比如漢太祖劉邦、唐高祖李淵、吳始祖孫堅等等;對守成之君稱“宗”,比如漢中宗劉詢、宋太宗趙炅、明神宗朱翊鈞等等;不過一些“雖曰守成,實同開創(chuàng)焉”(《清史稿·卷八·圣祖本紀(jì)第三》)的繼統(tǒng)之君也可以稱“祖”,比如北魏世祖拓跋燾、明成祖朱棣、清圣祖愛新覺羅·玄燁等。
廟號的選字并不嚴(yán)格參照謚法,但卻非常巧妙的在其中暗含褒貶之意。比如凡太祖、高祖均是打天下、立基業(yè)的開國之君的專屬;腦門上頂著世祖、圣祖、成祖之類廟號的都得是再打過一遍天下的“二世祖”;太宗的地位僅在各種“祖”之下、為諸宗之首,像唐太宗李世民就當(dāng)之無愧,宋太宗趙炅就差點意思;世宗看似是贊頌守成有道的令主,實際上也暗指其得位不符倫?;蚴老淀樞?,比如明世宗朱厚熜、清世宗愛新覺羅·胤禛等;孝宗、睿宗通常是能力平庸但德行不錯的皇帝,比如唐睿宗李旦、宋孝宗趙昚;哲宗、顯宗之類的都是些沒什么看頭的守成之君,比如漢顯宗劉莊、宋哲宗趙煦;肅宗通常是志大才疏之輩,比如唐肅宗李亨;英宗、神宗總是把國家弄得一塌糊涂,比如宋神宗趙頊、明英宗朱祁鎮(zhèn);憲宗、宣宗一般被認(rèn)為功過各半,比如唐憲宗李純、明宣宗朱瞻基;高宗暗指王朝由盛轉(zhuǎn)衰,比如唐高宗李治、宋高宗趙構(gòu);文宗通常軟弱無能,武宗則有窮兵黷武之嫌,比如明武宗朱厚照、清文宗愛新覺羅·奕詝(咸豐皇帝);此外德宗通常被人攆得滿地跑、寧宗軟弱可欺、穆宗光宗掛得快、玄宗真宗喜歡跳大神、熹宗一定是昏君跑不了、哀宗思宗什么的看上去就是一臉?biāo)ハ?,一?zhǔn)是亡國之君。
而“仁宗”這個廟號,就頗有些說頭了。
“仁宗”這么好的廟號,可惜沒攤上幾個像樣的皇帝。
?在中國兩千多年的王朝史上,國興朝滅不過尋常事,皇帝輪流坐莊更是沒啥稀罕的,唯一能夠始終屹立不倒并統(tǒng)治著人們的思想和行為的,唯有儒家。
儒家的規(guī)矩很多,但唯有“仁”才是其倫理思想的核心,更是其所倡導(dǎo)的道德原則、標(biāo)準(zhǔn)和境界的終點。甚至為了實現(xiàn)這一目標(biāo),孔夫子認(rèn)為可以不惜一切代價,即“殺身成仁”:
“顏淵問仁。子曰:‘克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?’顏淵曰:‘請問其目。’子曰:‘非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動?!保ā墩撜Z·卷六·顏淵第十二》)
“子曰:‘志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁?!?(《論語·卷八·衛(wèi)靈公第十五》)
后世甚至以“求仁得仁”這一成語來形容理想和愿望的實現(xiàn),可見“仁”之一字在中國傳統(tǒng)思想文化中的重要地位。
再說回到廟號。
話說明太祖朱元璋立國之后,按照常規(guī)動作要給自己的祖宗建廟立號。于是大明朝就有了德祖玄皇帝朱百六、懿祖恒皇帝朱四九、熙祖裕皇帝朱初一等一大堆名字看起來像是鬧著玩的“先帝”(朱元璋的原名朱重八也好不到哪兒去)。而對于血緣最親近的老爹,朱元璋給予格外的殊榮和待遇,不但將其名字由朱五四改成了朱世珍,還將其廟號尊為仁祖。
想必老朱認(rèn)為,朱老爹能把自己生出來就是他為天下作出的最大貢獻(xiàn),稱之為“仁”毫不過分。于是朱老爹成了中國歷史上唯一的一個“仁祖”。
歷史上還有一件非常奇怪的事情,那就是直到北宋的第四個皇帝趙禎去世之后,世間才有了仁宗這個廟號——當(dāng)然,據(jù)說在五胡十六國的時候漢趙皇帝劉淵亂認(rèn)祖宗,曾追尊過蜀漢后主劉禪為漢仁宗。不過在這個以“樂不思蜀”而被嘲笑了千年的劉阿斗身上,人們顯然找不到仁之所在,所以得不到承認(rèn),也不算數(shù)。
從宋仁宗趙禎開始,中國歷史上一共有過6個仁宗,另外5個分別是西夏仁宗李仁孝、西遼仁宗耶律夷列、元仁宗愛育黎拔力八達(dá)、明仁宗朱高熾和清仁宗愛新覺羅·颙琰(即嘉慶皇帝)。
周杰倫先生曾經(jīng)曰過“仁者無敵”(開個玩笑,其實語出自《孟子·卷一·梁惠王章句上》),可惜上邊這6位仁宗別說無敵了,大部分都是成天挨揍的慫貨。比如趙禎被遼國和西夏輪流欺負(fù),被迫接受重熙增幣和慶歷和議這樣的屈辱;李仁孝在位期間采取“附金和宋”的策略,軍備廢弛屢戰(zhàn)屢敗,使得西夏的國勢開始走下坡路;朱高熾一輩子都處于被老爸虐待、被弟弟欺凌的苦逼狀態(tài)下,好不容易繼承了皇位結(jié)果剛過9個月就嗚呼哀哉;嘉慶皇帝更慘——他的敗家老子把國家禍禍得差不多了就瀟灑的蹬腿了,給他留下了個四面起火、八方走煙的爛攤子。即便他再勤政、給皇袍打再多補(bǔ)丁,也無力收拾舊河山了。
所以可以說,這6位皇帝雖然被冠以“仁宗”這個看似高大上的廟號,但怎么看都像是鬧著玩的。
守成之君的廟號基本都是崇信儒家的士人搞出來的,他們?yōu)樯栋炎鎺煚敺顬楣玺摹叭省备愠蛇@副德性?
以我的小人之心猜測,這幫家伙開始可能是想憋把大的,弄出個完美無瑕的皇帝再貼上“仁宗”的標(biāo)簽。于是在他們的眼中,劉恒、劉啟過于軟弱,劉徹則太粗鄙,劉詢簡直是儒家叛逆。漢末至唐初的亂世挑不出什么好人,李治則沒管好自己的老婆,李隆基更是個天字號的大敗家子……
挑來挑去挑花了眼,結(jié)果1000多年就過去了。儒家門徒的這口氣憋得有點長,實在憋不下去了,干脆拿趙禎湊合事得了。至于趙禎之后的那幾位仁宗,怎么看都像是這幫家伙自暴自棄,放棄治療了……
所以后來凡是出身異族的皇帝,只要尊崇儒學(xué)、重視禮樂、虛心接納漢文化,便統(tǒng)統(tǒng)奉上名曰“仁宗”的高帽一頂。比如西夏仁宗李仁孝崇文貶武,重用儒臣,重視教育、實行了科舉;西遼仁宗耶律夷列在位期間不僅是西遼國力最為鼎盛的時期,還學(xué)習(xí)和采納了漢法治國,加強(qiáng)了華夏文明與西域文明的融合;元仁宗愛育黎拔力八達(dá)自幼熟習(xí)儒家典籍,即位后重用漢臣、推行以儒治國的政策,而且還重開了科舉;至于清仁宗嘉慶皇帝更是親手終結(jié)了自順治皇帝以來持續(xù)了150多年的文字獄,光這一點就足夠成天感覺脖子涼颼颼的士大夫們歌頌他的仁德了。
至于漢人皇帝想搞到仁宗這個廟號難度就大得多了。比如一部明史幾乎可以被視為是皇帝與文官的爭權(quán)史,朱元璋和朱棣這爺倆都有看見文官就來氣的習(xí)慣,不但撤掉了宰相這個讓文官們朝思暮想的職位,還動不動就砍得他們腦袋滿天飛。好不容易出了一個尊儒敬孔、跟文官親近的朱高熾,于是激動不已的士大夫們迫不及待就將仁宗這個廟號奉上,哪怕朱胖子就當(dāng)了9個月皇帝,實際上根本來不及干啥正經(jīng)事。
不過士大夫們應(yīng)該很快就后悔了。因為他們?nèi)f萬沒想到天生就跟文官犯沖的朱家皇帝中,居然又冒出來朱佑樘這么個“怪胎”,對文官簡直是無敵的好??上首谶@個廟號已經(jīng)被占了,只好拿孝宗湊合事——想必他們一定會痛悔當(dāng)初輕易的就把仁宗這個廟號送給朱高熾了吧?
所以在5個仁宗里邊,也就剩下個趙禎看上去最為名副其實了。
從“貍貓換太子”一事中,可以看出趙禎寬厚仁恕的性格。
關(guān)于仁,儒家認(rèn)為“上下相親謂之仁”(《禮記·經(jīng)解第二十六》),道家的看法是“親而不可不廣者,仁也”(《莊子·在宥》),法家則理解為“仁者,謂其中心欣然愛人也”(《韓非子·解老第二十》)。
無論儒道法三家對于仁的理解有何異同,在中國歷史上兩千多年里出現(xiàn)的幾百位皇帝中,趙禎就算不是最跟“仁”字貼邊的,也是其中的佼佼者之一。
趙禎的命其實是蠻苦的。他的老爹宋真宗趙恒一共生下了6個兒子,趙禎排行最末,本該跟帝位無緣,可沒想到他的5位兄長統(tǒng)統(tǒng)早夭,這下趙禎就算不想當(dāng)皇帝都不行了。
看似很幸運?其實從趙禎出生的那一天起,迎接他的就是一幕幕的悲劇。
趙禎生母李氏的出身很低賤,本是宋真宗趙恒寵妃劉娥的侍女。李氏之所以能生出趙禎,一說是因為劉娥無子,所以拿李氏“借腹生子”,還有一說是趙恒隨地亂發(fā)情無意中推倒了李氏,于是陰差陽錯之下有了趙禎。不管怎么說,趙禎一生下來就被宣布是劉娥所出,而可憐的李氏只能眼巴巴的看著親生兒子被抱走,卻不敢相認(rèn)。
乾興元年(公元1022年)趙禎即位后,劉娥以皇太后的身份代行國政。她不但在朝中大權(quán)獨攬,視皇帝如傀儡,而且處處以武則天為榜樣,擺明了要效法武氏成為女皇第二。可惜在士大夫為主體的朝臣的堅決阻擊下,劉娥的夢想成空:
“富弼上疏曰:昔莊獻(xiàn)(劉娥)臨朝,陛下受制,事體太弱,而莊獻(xiàn)不敢行武后故事者,葢賴一二忠臣救護(hù)之,使莊獻(xiàn)不得縱其欲,陛下可以保其位,實忠臣之力也?!保ā独m(xù)資治通鑒長編·卷一百十三·明道二年》)
明道元年(公元1032年)李氏去世,次年劉娥也崩了,這時關(guān)于誰是趙禎親媽的真相才大白于天下——后來人們還根據(jù)這事編出了一出“貍貓換太子”的故事??蓜e以為這是件小事,后來宋英宗趙曙弄出來的“濮議”和明世宗朱厚熜搞出來的“大禮議”事件都折騰得朝廷上下雞飛狗跳,一大堆高官重臣因此或遭貶黜,或屁股遭殃,或是干脆人頭落地都不稀奇。像是大禮議事件斷斷續(xù)續(xù)的延綿了20多年,搞得朝中有點骨氣的官員統(tǒng)統(tǒng)完蛋,就剩下一些諂媚阿上之徒,明朝的政治風(fēng)氣日益敗壞。
更何況趙禎在位的頭10年,可是被劉娥欺負(fù)慘了,險些連皇位(甚至包括小命)都被這個惡婆娘給奪走。新仇舊恨之下,即便是性格不那么暴戾的皇帝,也絕沒有饒過劉娥及其家族的可能。
那么趙禎會怎么做呢?
劉娥一死,皇太妃楊氏終于有膽子告知趙禎真相。緊接著著名的“八大王”趙元儼也跳出來跟著起哄,聲稱“陛下乃李宸妃有所生,妃死以非命。”于是“仁宗號慟頓毀,不視朝累日,下哀痛之詔自責(zé)?!保ㄒ陨辖砸浴端问贰ぞ矶偎氖ち袀鞯谝弧罚?/p>
一般人在此晴天霹靂之下往往會失去理智,尤其是在有至高無上的皇權(quán)為憑恃的情況下,由此大開殺戒、殺得人頭滾滾乃是尋常事爾。不過趙禎尚能保持頭腦一線清明,先是派兵包圍劉娥親眷的府邸,然后派人調(diào)查真相。當(dāng)?shù)弥钍媳灰曰侍笾Y下葬、遺體保存完好時,不禁感慨道“人言其可信哉!”(引用同上)
這時趙禎似乎忘記了劉娥曾經(jīng)的僭越和對他的欺壓,有的只是對此前猜疑劉娥和對她冒犯的悔恨,于是便跑到劉娥的靈柩前焚香祭拜以示懺悔:
“章獻(xiàn)(劉娥)既沒,或疑章懿(李氏)之喪。仁皇遣李用和發(fā)其葬視之,容貌如生。使者馳入奏,仁皇于章獻(xiàn)神御前,焚香泣告曰:‘自今大娘娘平生分明矣。’仁宗謂劉氏大娘娘,謂楊氏小娘娘?!保ā洱埓▌e志·卷上》宋·蘇轍)
此后,他還親率群臣送劉娥陪葬于真宗永定陵,并欽定謚號“章獻(xiàn)明肅皇后”——本來按照舊制,皇后的謚號只有兩字。不過趙禎以劉娥曾臨朝稱制為由,將其謚號增為四字。
能干出這種以德報怨之事的皇帝,除了趙禎以外,真的極其罕見。
上有仁君,下有賢臣——趙禎在位42年,幾乎將兩宋名臣“包圓”了。
在中國古代的君臣關(guān)系其實很簡單。早在兩千多年前孟子就對其做出過明確的概況:
“君之視臣如手足;則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎?!保ā睹献印ぞ戆恕るx婁章句下》)
所以歷朝歷代每有明君賢主在朝,必有良臣猛將為輔;若是昏君庸主當(dāng)?shù)溃瑒t必有奸佞國賊叢生。
說起北宋的名臣,大家都會想起誰?
當(dāng)過宰相的如王曾、李迪、呂夷簡、陳堯佐、晏殊、杜衍、陳執(zhí)中、文彥博、宋癢、龐籍、韓琦、曾公亮、富弼……其中的佼佼者在趙禎之后的英宗、神宗甚至哲宗朝繼續(xù)相位不倒,比如韓琦、文彥博、富弼等數(shù)人;沒當(dāng)上宰相的如范仲淹、包拯、歐陽修、余靖、蘇洵、蘇軾、曾鞏、沈括、米芾……隨便拉出來一個,只要運氣不太差在別的皇帝那里都能撈到個宰相當(dāng)當(dāng);至于像王安石、司馬光、王珪、司馬光、韓絳、呂公著、蘇轍、蘇頌、范純?nèi)?、章惇等后來?dāng)上宰相的家伙,大都是在仁宗朝步入的仕途,并或多或少得到了趙禎的栽培和重用,才有了后來的輝煌。
即便在趙禎最弱的武事上,也有狄青、種世衡這樣的名將遮羞;至于奸賊,王欽若和丁謂倒算得上。不過這倆貨都是趙禎那個不靠譜的老爹留給他、并被把持朝政的劉娥所重用的,早在他親政以前就死的死、滾蛋的滾蛋了。趙禎在位42年中,用人用的最糟糕的代表大概就是賈昌朝了——不過老賈要是跟之前的王、丁之流以及其后徽宗朝的“六賊”、高宗朝的秦檜等人比起來,絕對是個大大的好人。
甚至可以說,要想搜索一下兩宋319年間的名臣(主要指文官),只需在仁宗朝劃拉一圈,基本上就能搜羅個七七八八,漏不掉幾個。
趙禎何德何能,居然使得天下群賢畢至?
因為他生性恭儉仁恕,虛心納諫,御下仁慈,嚴(yán)于律己而寬于待人。比如他為了避免浪費和勞動下人,寧可挨餓也不肯在半夜要碗羊肉湯喝;再比如身為九五之尊,他甚至連生活用品都舍不得用新的:
“丙戌,中書、樞密院奏事于福寧殿之西合,見帝所御幄亦、裀褥皆質(zhì)素暗弊,久而不易。帝顧韓琦等曰:‘朕居宮中,自奉正如此耳。此亦生民之膏血也,可輕費之哉!’”(《續(xù)資治通鑒·卷六十一·宋紀(jì)第六十一》)
這種人格上的魅力,在歷朝歷代的皇帝中都極其罕見,足以吸引崇尚高貴德行的士大夫為之效命了。
而趙禎能夠讓天下英才死心塌地的替他賣命,最大的秘訣就是他對待臣民有著皇帝中少見的寬容與信任。
比如四川有個書生腦子進(jìn)了水,居然吟出“把斷劍門燒棧閣,西川別是一乾坤”的詩句——這種屁話無論放在哪朝哪代都是十足真金的“反詩”,要是放在“我大清”那會兒不砍掉滿地的腦袋、把成百上千人折騰得欲仙欲死,那就絕對是見鬼了??墒勤w禎卻不這么看,他認(rèn)為這家伙就是因為科舉屢次落第,所以文人的酸氣發(fā)作、寫詩泄憤。既然找到了問題的主要矛盾,趙禎給出的解決辦法就是給這家伙封了個司戶參軍的小官當(dāng)當(dāng)。
于是問題解決,皆大歡喜。而除了趙禎以外,真沒有幾個皇帝能干出這種事。
再比如趙禎生活簡樸,更說不上荒淫,可是以大嘴巴著稱的蘇軾的弟弟蘇轍也是個大嘴巴。他在科舉考試時胡說八道,譴責(zé)趙禎在后宮蓄積美女千人、生活紙醉金迷,壓根不關(guān)心民生。小蘇的這種行為很惡劣,在明清時被砍頭、夷族都不奇怪,可是趙禎連黜落這貨的懲罰都不同意:
“仁宗曰:‘以直言召人,而以直言棄之,天下其謂我何?’宰相不得已,置之下等,授商州軍事推官。”(《宋史·卷三百三十九·列傳第九十八》)
趙禎固然有他的弱點,比如“寬仁少斷”、“無定志”,這也是導(dǎo)致慶歷新政失敗和對西夏、對遼的戰(zhàn)爭和外交屢屢失敗、受辱的主要原因。不過作為一個成長于深宮婦人之手的守成之君,他有著這樣的毛病并不奇怪,畢竟像劉徹、李治那么“變態(tài)”的皇帝,在歷史上屈指可數(shù)。
否則這貨豈不是要堪比秦皇、唐宗,還得給他弄頂“千古一帝”的大帽子戴戴?
前邊說過趙禎的命夠苦——小時候不知親媽是誰,當(dāng)上皇帝還被后媽欺負(fù);好不容易親政了不但得收拾敗家老爹留下的一副爛攤子,還經(jīng)常讓包拯等臭脾氣的大臣噴一臉口水;大宋江山內(nèi)憂外患不絕、天災(zāi)人禍不斷,跟其他皇帝相比日子過得也是清苦不堪。最讓他傷心的是,拼命忙活了好幾十年,生下仨兒子都沒養(yǎng)活(女兒生下13個,也只養(yǎng)活了5個),只好認(rèn)侄子趙曙為養(yǎng)子。結(jié)果趙曙即位后,不但成天跟趙禎的老婆(曹太后)吵架,還不認(rèn)他這個養(yǎng)父,鬧出了個“濮議”事件。若是趙禎泉下有知,該有多傷心?
一生中遇到這么多挫折,哪怕是普通人的心理也會發(fā)生一些不好的變化,何況一個皇帝?趙禎在這樣的情況下能夠如此自律、寬仁,對他人充滿了信任與慈愛之心,真的是非常非常的不容易了。以仁宗朝的實際情況,用漢武、唐宗那樣的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求苛求趙禎,實在是過分了。
至少,天下人不分?jǐn)澄摇①F賤、國別,幾乎統(tǒng)統(tǒng)都愛戴趙禎——能做到這點的皇帝有幾個?
嘉祐八年(公元1063年)三月,趙禎駕崩。消息傳出,京師罷市巷哭,數(shù)日不絕,雖乞丐與小兒,皆焚紙錢哭于大內(nèi)之前;在洛陽,因為自發(fā)為他焚燒紙錢以示哀悼的人太多,導(dǎo)致城市上空“天日無光”;即便在偏遠(yuǎn)的四川劍閣,山野間的婦人們也頭扎白巾為她們的皇帝戴孝。甚至在遼國,上至遼皇、下至百姓對趙禎的緬懷也跟宋國沒什么兩樣:
“仁皇帝崩,遣使訃于契丹,燕境之人無遠(yuǎn)近皆聚哭。虜主執(zhí)使者手號慟曰:‘四十二年不識兵革矣?!浜蟊背崛驶实鬯n御衣,嚴(yán)事之,如其祖宗陵墓云?!保ā渡凼下勔姾箐洝ぞ硪弧罚?/p>
看起來好人也算有好報,趙禎這一生,應(yīng)該知足了。
畢竟從能力和作為上看,他只能算是一個平庸的守成之君。但僅從人性的角度,他又絕對不負(fù)“仁宗”這廟號,甚至稱之為“千古一帝”也不為過。