
幾年前,在電視上偶然看過(guò)醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》幾個(gè)片段:搶救病人驚心動(dòng)魄,手術(shù)醫(yī)生妙手回春,旁白文案精彩細(xì)膩,雖然是對(duì)真實(shí)病例的剪輯,卻有一種精心編排的節(jié)奏感和情節(jié)感。心想這應(yīng)該是一部不錯(cuò)的紀(jì)錄片了,只是后來(lái)工作一忙,便無(wú)暇顧及。
這段時(shí)間以來(lái),我不僅像追劇一般每日兩三集的看了《人間世》第一季10集、第二季10集、抗疫特別節(jié)目6集,以及同名電影,還一口氣看了13集的同類型醫(yī)療紀(jì)錄片《生門(mén)》和對(duì)應(yīng)的電影。加起來(lái),相當(dāng)于一部40多集的電視劇了。
在元旦前后對(duì)醫(yī)療紀(jì)錄片的熱衷,本意是通過(guò)回歸生命本源,降低欲望值,剔除雜念,保持初心,積蓄能量。畢竟,健康平安才是人生最基本的追求。事實(shí)上,在看到片中各種因病而遭受人生不幸的故事時(shí),才真正感到事業(yè)上暫時(shí)的不順、生活中偶爾的煩悶實(shí)乃小事?;蛘哒f(shuō),人生除了生死再無(wú)大事。不但如此,我們還應(yīng)當(dāng)慶幸和珍惜已經(jīng)擁有的一切,我們的親人、朋友,我們健康的體魄,我們頭腦里的學(xué)識(shí),以及縈繞在身邊的陽(yáng)光和空氣。
看片的時(shí)候,九死一生的情節(jié)讓人感同身受、揪心落淚,而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我又摁下暫停鍵,讓自己回歸當(dāng)下,意識(shí)到這只是一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的意境。就這樣,我在電視與現(xiàn)實(shí)中穿梭,胸中積留的不開(kāi)心與意難平,一點(diǎn)一點(diǎn)的冰消瓦解。就這樣,我如同飲下一劑劑良藥,醫(yī)治現(xiàn)實(shí)給我?guī)?lái)的創(chuàng)傷。
也許,對(duì)大部分人而言,人生的四梁八柱,家庭、事業(yè)、健康,生活,是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程吧。上帝為你關(guān)上一張門(mén),就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗,怎么可能把所有的美好都給了同一個(gè)人呢?人有旦夕禍福,月有陰晴圓缺,此事古難全。事物的發(fā)展是螺旋式的上升,波折起伏是常有之事。
淡然與從容應(yīng)是人生的基本態(tài)度,健康與平安是人生的兩塊基石,有了基石,人生才有平臺(tái)可言,才有無(wú)限可能,才有人生劇場(chǎng)的精彩紛呈。人生之追求,首要以此為主。這一點(diǎn),母親有兩件事給我印象很深。一個(gè)是每次跟我打電話都問(wèn)我累不累,辛不辛苦,叮囑我一個(gè)人在外面要多保重身體,聊到我事業(yè)的時(shí)候,她總是說(shuō),不是非要當(dāng)多大的官,有碗飯吃就要得,這么多年,事業(yè)上她從未給我什么壓力。另一個(gè)是每次在寺廟庵堂對(duì)著佛祖許愿,都是一個(gè)愿望:保佑全家大小健康平安,很少去求錢(qián)財(cái)名利等具體的東西。
母親的觀點(diǎn)影響了我,母親對(duì)家人的期許,浸潤(rùn)了我的心田。我有了自己的孩子后,最大的愿望也是她們能健康與平安的成長(zhǎng),沒(méi)有太多的要求。命由我造,福自己求。人生一世不過(guò)百年,本來(lái)就沒(méi)有什么程式的要求,要賺多少錢(qián),要干多少事,怎么過(guò)完這一生,一則隨心、二則隨命,唯有與疾病的抗?fàn)帲攀敲總€(gè)人都無(wú)法回避的永恒主題。
普天之下的一切生靈,都難逃疾病的糾纏,在我的認(rèn)知里,這是一條亙古不變的真理。古往今來(lái),古今中外,上至王侯將相,下至黎民百姓,包括我們的先祖,生命的長(zhǎng)度,都不過(guò)百年。這是宿命,更像一個(gè)魔咒,無(wú)一例外。不止人類,其他的動(dòng)植物、微生物,都逃不掉這個(gè)魔咒。最近看到一個(gè)抖音,說(shuō)死亡的意義是避免近親繁殖,防止基因變異的延續(xù),說(shuō)的似乎也有些道理。
四十多年的人生經(jīng)歷告訴我,在疾病面前,人生而平等。家鄉(xiāng)有句老話,“活人床上睡,死人路上行”,就是說(shuō)的人生無(wú)常,不論如何健碩、硬朗之人,一旦遭遇病魔,長(zhǎng)則數(shù)年,短則一瞬間,都可能打上生命的休止符。生命是強(qiáng)大的,也是弱小的。生命有時(shí)能生發(fā)出強(qiáng)大的韌性,有時(shí)卻經(jīng)不住一個(gè)小小的病理事件。
人間值得,因?yàn)橛兄鴲?ài)的溫情。但這些年,一位位長(zhǎng)輩在病菌的攻擊下回歸大地,讓我對(duì)病魔恨之入骨。特別是父親去世當(dāng)晚,按照風(fēng)俗,作為長(zhǎng)子的我,要將壽衣提前在身上一件一件的穿好,再脫下來(lái)一次性的穿到父親的身上,在此之前,父親平時(shí)的衣服都要脫下,這時(shí),我才看到了父親最后那皮包骨頭的佝僂的身軀。在將近十年的時(shí)間里,原本健壯的父親一點(diǎn)點(diǎn)的瘦弱下去,在最后的階段,身上已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)多余的肉了。相反,卻是全身上下多處嚴(yán)重褥瘡,像一片滿目瘡痍的戰(zhàn)場(chǎng),作為兒子,我被這一幕深深的震撼,現(xiàn)在回想,仍是無(wú)盡的心疼。
在各種復(fù)雜情況下,片中的醫(yī)生有時(shí)千方百計(jì)將病人從病魔那里搶救了回來(lái),有時(shí)卻也無(wú)力回天,不論結(jié)果如何,這些醫(yī)患之間的動(dòng)人故事,讓我重新認(rèn)識(shí)了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。
這些年,受一些過(guò)度追求經(jīng)濟(jì)效益的商人和個(gè)別醫(yī)德不修的醫(yī)生影響,有的人對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)生職業(yè)不那么友好,白衣天使救死扶傷的崇高和偉大被掩蓋了。其實(shí),醫(yī)生的主體是好的,社會(huì)離不開(kāi)醫(yī)生,人類需要醫(yī)生;有了醫(yī)生,才有生命的延續(xù),才有我們更好的生命質(zhì)量。比如對(duì)那個(gè)想當(dāng)于換了四遍血夏錦菊而言,武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科的李家福醫(yī)生,真的就是再生父母。從這個(gè)案例,我懂得了什么叫命懸一線,什么叫起死回生。

醫(yī)者仁心,醫(yī)德高尚的醫(yī)生就是回春妙手的活菩薩,是與死神競(jìng)賽的降魔大圣。對(duì)醫(yī)生職業(yè)認(rèn)識(shí)的改變,也讓我感到,對(duì)任何一個(gè)群體或者某個(gè)人,我們都不能有太多的偏見(jiàn),不能戴有色眼鏡、不能貼標(biāo)簽,只有放下偏見(jiàn)與傲慢,才能看清世界本來(lái)的面貌,曾經(jīng)以為的丑陋,也許還是有可愛(ài)之處。
引人深思的,還有人們?cè)凇叭素?cái)兩空”面前的艱難抉擇?,F(xiàn)實(shí)中也不乏這樣的事件。一邊是病情兇險(xiǎn)需要手術(shù)醫(yī)治,一邊是結(jié)果的不確定性,甚至希望渺茫。如此之時(shí),當(dāng)事人就面臨“賠了夫人又折兵”的兩難境地。這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)也給不出完美的答案,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知結(jié)果,但片中新生兒ICU的那個(gè)女醫(yī)生給了我們比較好的答案,那就是不能只考慮人財(cái),而是要考慮人性、人命,不管怎么說(shuō),生命應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬兀谖覀兊哪芰Ψ秶畠?nèi),必須努力到無(wú)能為力、無(wú)怨無(wú)悔、感動(dòng)自己。
不得不說(shuō),每個(gè)生命的終結(jié),都是疾病戰(zhàn)勝科學(xué)的結(jié)果。人世間本沒(méi)有百病不侵,更沒(méi)有長(zhǎng)生不老,歷史上那些追求長(zhǎng)壽仙丹的皇帝,最終都反而以相對(duì)短命了結(jié)一生,典型的也最可惜的就是秦始皇、唐太宗和雍正帝:秦始皇49歲駕崩于第五次東巡途中的沙丘宮,唐太宗52歲駕崩于鐘南山翠微宮,雍正皇帝58歲駕崩于圓明園,三位具有雄才偉略、立下豐功偉績(jī)的帝王,對(duì)自己的生命都有一種“向天再借五百年”的豪邁愿想,若不是沉湎仙丹“文不對(duì)題”,他們的千古帝業(yè)也許更加燦爛輝煌。
那么,一個(gè)重要的問(wèn)題來(lái)了,作為當(dāng)今時(shí)代的我們,到底該如何面對(duì)疾病、爭(zhēng)取健康呢?
以我們目前所有的醫(yī)療水平和健康認(rèn)知,都無(wú)法精準(zhǔn)的回答這個(gè)問(wèn)題,只能由每個(gè)人自己來(lái)作答。我的看法是“但行好事,莫問(wèn)前程”,在我們面臨的包括上述問(wèn)題的任何人生課題面前,都不妨學(xué)習(xí)曾國(guó)藩“物來(lái)順應(yīng),過(guò)往不戀,將來(lái)不迎,當(dāng)下不雜”的人生態(tài)度。憑自己已有的認(rèn)知,盡可能的以一種健康而從容的生活方式過(guò)完此生吧。
首先,運(yùn)動(dòng)是自我?jiàn)^揚(yáng)的最佳鞭策。雖然也能聽(tīng)到對(duì)“生命在于運(yùn)動(dòng)”的不同聲音,總還是贊同的多。很多大學(xué)體育館或者操場(chǎng)都有這么一句標(biāo)語(yǔ)“每天鍛煉一小時(shí),健康工作五十年,幸福生活一輩子”,醒目易懂,給運(yùn)動(dòng)中的年輕人以動(dòng)力。雖然,人類生命的總長(zhǎng)度有限,運(yùn)動(dòng)而健康的生命會(huì)相對(duì)更長(zhǎng)。當(dāng)然,任何事過(guò)猶不及,運(yùn)動(dòng)也不可過(guò)量,要懂得勞逸結(jié)合,適可而止。
其次,讀書(shū)是自我覺(jué)醒的有效方法。年少時(shí)就聽(tīng)說(shuō),“書(shū)中自有千鐘粟,書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉”,長(zhǎng)大了,就知道高爾基那句“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯”可不是忽悠人的。古人的思想和認(rèn)知主要就靠書(shū)籍來(lái)保存和流傳,人類世界的過(guò)去和將來(lái),書(shū)中自有陳說(shuō)。很難想象,一個(gè)從來(lái)不讀書(shū)的人能擁有多深的學(xué)問(wèn),做出多大的成就。
第三,寫(xiě)作是自我生產(chǎn)的美妙方式。杜甫《偶題》的前兩句便是“文章千古事,得失寸心知”,書(shū)往肚里讀,文章筆下寫(xiě),寫(xiě)作是表達(dá)自我、凝練思想、記述歷史的主要方式。大海也并非只進(jìn)不出,永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜,云蒸霞蔚、波濤洶涌才是海的常態(tài)。寫(xiě)的過(guò)程是綜合運(yùn)用、思考再造的過(guò)程,沒(méi)有讀,就沒(méi)有寫(xiě),沒(méi)有寫(xiě),讀至少要失去一半的意義。
第四,睡眠是自我修復(fù)的重要過(guò)程。我一直認(rèn)為,常態(tài)的加班熬夜不是科學(xué)的工作模式,經(jīng)常性的顛倒黑白更非健康的生活方式。人類在百萬(wàn)年的進(jìn)化過(guò)程中,早已形成日出而作、日落而息的基本生活規(guī)律,這是刻到了基因里的生物標(biāo)識(shí),我們的身體機(jī)能只能照此運(yùn)轉(zhuǎn),如果偏要逆道而行,必定事倍功半,得不償失。
運(yùn)動(dòng)、讀書(shū)、寫(xiě)作、睡眠,我視其為人生的四件寶,也體會(huì)到了其中的奧妙。堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),可以感受多巴胺帶來(lái)的興奮和活力、內(nèi)啡肽帶來(lái)的平靜和放松;暢游書(shū)海,可以拉寬生命的長(zhǎng)度,增加生命的厚度;筆耕不輟,可以使大腦保持活躍,思維不致僵化,在好看的外表下,還有一個(gè)有趣的靈魂;應(yīng)睡而睡,可以給身體調(diào)整修復(fù)的空間和時(shí)間,摁下生活的暫停鍵,是為了更加精力充足地去應(yīng)對(duì)明日的挑戰(zhàn)。把再平常不過(guò)的四件事堅(jiān)持做好,不緊不慢、不急不慌的體驗(yàn)人生,即使到了病魔面前,也能做到勇敢而堅(jiān)強(qiáng),不膽怯、不后悔。
當(dāng)然,即使如此,我們的未來(lái)仍是未知的。王立群教授說(shuō)過(guò),人生最大的恐懼是未來(lái),因?yàn)槲磥?lái)的一切既無(wú)法預(yù)料,也無(wú)法預(yù)演。
出世入世,哪有什么長(zhǎng)生不老,哪有什么??菔癄€。每個(gè)生命都有終了的那一天,這是必然。不論你是勤奮還是懶惰,富有還是貧窮,每個(gè)人都有隨時(shí)與世界告別的可能,這是偶然。人生就是這個(gè)必然加偶然所構(gòu)成的,誰(shuí)也無(wú)法回避??v使我們掛念著漸漸老去的父母,操心著還不如意的事業(yè),擔(dān)心著還未成年的子女,心里還裝著詩(shī)和遠(yuǎn)方,都要為了內(nèi)心的平靜而有所準(zhǔn)備。
如何準(zhǔn)備,我想可以從回答好三個(gè)問(wèn)題入手:一是將生前羈絆消除掉,有什么不竟之夢(mèng)不妨順勢(shì)而為,有多少天大之秘不妨妥善處置。二是將身后之事安排好,人生不過(guò)三尺地,可以趁早把這三尺地預(yù)備好,做到心中有數(shù)。還應(yīng)把親情、財(cái)產(chǎn)關(guān)系理順,給家人和兒女以清清白白,莫讓無(wú)端的糾紛破壞了家庭的和諧。三是將畢生知見(jiàn)留下來(lái),人生就是一場(chǎng)旅行,一路走來(lái),必有自己獨(dú)特的見(jiàn)聞與思想,不妨將此細(xì)作思量,記錄在冊(cè),若有可取之處,也便于后人汲取參考,若沒(méi)有,至少也可當(dāng)做這一場(chǎng)旅行的獨(dú)家游記罷。
疾病,是生命的輪回;戰(zhàn)勝疾病,是人生一切修為的動(dòng)機(jī)。從這個(gè)角度看,疾病就成了生命的孿生兄弟了,相生相克,相互依存。假如世間沒(méi)有疾病,那么人的欲望、倫理、價(jià)值,以及一切的秩序,恐怕都要重新規(guī)范了。疾病于人,無(wú)謂不幸,只是逝去的親人們,希望你們?cè)诹硪粋€(gè)世界安好如生,和我們隔河相望,也愿世間的一切魂靈,都能擁有溫情脈脈的棲息家園,在三界五行中永遠(yuǎn)延續(xù)。

文章千古事,得失寸心知。