第二章?? 月是故鄉(xiāng)明

? ? 我已至望九之年，在這漫長(zhǎng)的生命中，親屬先我而去的，人數(shù)頗多。俗話說(shuō)“死人生活在活人的記憶力?！毕茸叩挠H屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數(shù)越多。

1.??懷念母親

? ? 這篇文章最打動(dòng)人心的地方，在于作者將血緣親情與家國(guó)情懷完美地融合在了一起。

? ? 文章開(kāi)篇第一句就定下了基調(diào)：“我一生有兩個(gè)母親，一個(gè)是生我的那個(gè)母親，一個(gè)是我的祖國(guó)母親。”季羨林先生在這篇文章中，將對(duì)親生母親的愧疚與思念，和對(duì)祖國(guó)母親的依戀與愛(ài)意，交織在一起，表達(dá)了同樣崇高、同樣真摯的情感。

2.???月是故鄉(xiāng)明

? ? 文章開(kāi)篇點(diǎn)題“每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮，人人都愛(ài)自己故鄉(xiāng)的月亮?！奔玖w林先生通過(guò)鮮明的對(duì)比，層層遞進(jìn)地抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)的深情：

? ? 1.童年趣事 vs. 異國(guó)風(fēng)光

? ? 故鄉(xiāng)的小月亮：作者回憶了山東臨清老家那個(gè)“葦坑上面和水中的小月亮”。那是他童年捉知了、撿鴨蛋、數(shù)星星時(shí)看到的月亮，雖然平凡，卻充滿了生活的氣息和童年的快樂(lè)。

? ? 他鄉(xiāng)的大月亮：他提到自己在瑞士萊芒湖、非洲大沙漠、大海、高山之上看到的月亮。這些月亮“美妙絕倫”，風(fēng)景壯麗，但他總覺(jué)得萬(wàn)萬(wàn)比不上故鄉(xiāng)那個(gè)“平凡的小月亮”。

? ? 無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，赤子之心和對(duì)故土的牽掛從未改變。

3.??母與子

? ? “踽踽”ju形容一個(gè)人獨(dú)自漫步、形單影只的樣子。

? ? “唼喋”（拼音：shà zhá）擬聲詞，專門用來(lái)模擬水鳥或魚兒在水中吃東西時(shí)發(fā)出的那種特殊聲響。

? ? 這篇散文獨(dú)特之處在于，它交織著兩條關(guān)于“失去”的線索：

? ? 作者奔喪回鄉(xiāng)，面對(duì)母親的新喪，世界變成一片“灰黃陰沉”。 痛苦是絕望的、內(nèi)收的——“在白天，我有顆夜的心”

? ? 鄰村老婦人，獨(dú)子當(dāng)兵三年無(wú)音訊，她守著孫子，每日絮叨著兒子的往事。牽掛是外放的、固執(zhí)的——反復(fù)詢問(wèn)“你知道他在哪里嗎？”

? ? “我”的喪母之痛是具體的、眼前的；而老婦人的失子之痛是未知的、懸而未決的。兩人的悲傷像兩面鏡子，互相映照，也互相加深。

? ? 起初，“我”沉溺在自己的悲痛中，無(wú)暇顧及他人的絮叨。但當(dāng)他終于聽(tīng)清老婦人反復(fù)念叨的其實(shí)是自己杳無(wú)音訊的兒子時(shí)，他猛然意識(shí)到：“我知道，悲哀怎樣啃著這老婦人的心。”?他從自己的痛，理解了她的痛。

? ? 文章結(jié)尾處有一段極為克制的內(nèi)心獨(dú)白。面對(duì)這位可能還不知道兒子已死（或兇多吉少）的老婦人，“我”選擇了沉默和祝福：“我不知道別人告訴她她兒子已經(jīng)死了沒(méi)有……我們同樣都是被厄運(yùn)踏在腳下的苦人，當(dāng)悲哀正在啃著我的心的時(shí)候，我怎忍再看你那老淚浸透你的面孔呢？”

? ? 作者將個(gè)人的喪親之痛，擴(kuò)展為對(duì)人類普遍存在的“母子離別之苦”的深刻體察。