本文為原創(chuàng)，［文瀾閱界］首發(fā)，作者董善軍，編輯留白，文責自負，發(fā)表時有修改。

當秋天邁著充盈的步子，跨入八月的門檻，魯西北的土地，便失去了夏末的焦躁。

玉米纓子在晨露里變成醬紅色，沉甸甸的穗子，像老漢嘴巴下留著的胡須。

田埂上長滿了叫不上名的野菜，密密麻麻的，剛拔掉沒過幾天又長了出來。

似乎與這豐收氣息的黃土地，有著難以割舍的深厚情誼，一刻也不愿意分離。

陽光把村頭老槐樹的影子鋪得很長，樹下總會坐著，幾個納鞋底的老太太。

她們的線轱轆轉得慢悠悠，針腳里嵌著熱呼呼的味道。

“看那棉花棵子”，二奶奶用頂針蹭了蹭額角的白發(fā)，高興地說著，“今年的棉絮，最少都能彈三床新被子”。

此話說的不假，白花花的棉桃在葉隙間炸開，像落了一地的雪，連空氣里都飄著蓬松的暖。

高粱透著瑪瑙紅，大豆在陽光下亮得像碧玉，場院邊生長的高粱也亭亭玉立，麻雀們一群群地落在葉子上，啄食著飽滿的顆粒。

漢子們赤著胳臂在田地除草，脊梁上的汗珠滾進泥土里，讓萬物有了生機與活力。

遠處傳來農機的轟鳴，還夾雜著孩童追逐打鬧的笑聲，在傍晚的炊煙里釀成甜甜的蜜。

秋雨總來得猝不及防，先是烏云在天際徘徊和翻滾，接著風就裹著涼氣鉆進門縫。

雨絲斜斜地垂落下來，把遠處的楊樹林染成水墨色調。

屋檐下的瓜藤垂著濕漉漉的果實，青黃相間的皮上掛著水珠，倒比平日更顯精神。

雨后的胡同里，墻根的青苔吸足了水，踩上去能印出淺淺的綠腳印。

集市在秋收后格外熱鬧。賣桃子的老漢守著筐子，桃子紅得發(fā)亮，捏一個放嘴里，脆甜的汁水能濺到鼻尖上。

在土布攤子，靛藍的粗布印著海棠花，被秋陽曬得柔軟，穿藍布褂的女人們圍著討價還價，聲音清亮得像檐角的銅鈴。

拐角處的糖畫攤前，孩童們踮著腳，看老藝人捏著孫悟空的造型，糖絲在秋風里迅速凝固，甜香卻久久不散。

霜降那天，地里的棉花棵全被拔了，光禿禿的田壟伸向天際，孩子們挎著竹籃撿漏下的棉桃，凍紅的鼻尖上掛著汗珠。

村西的那片蘋果園里，最后一批紅星蘋果下了樹，筐子摞得比人還高，果香漫過石橋，傳了很遠很遠。

賣蘋果的拖拉機，突突地往縣城里跑，車斗里的紅果子晃啊晃，望去一片紅火，也一定能賣個好價錢。

暮色中的魯西北，炊煙在房頂上蜷成一團，屋檐下的玉米垂著金須，窗臺上的辣椒串紅得灼眼。

飯桌上擺著新蒸的玉米面窩頭，就著腌咸的蘿卜條，漢子們吃得津津有味。

魯西北的秋天，是一道靚麗的風景線，也是我對家鄉(xiāng)最美的記憶，將會永遠印在我腦海深處！