一
我和H先生擠在狹小的飯館里，一杯接一杯的喝著啤酒。我總要找一個(gè)杯子來(lái)盛，因?yàn)椴涣?xí)慣對(duì)著啤酒瓶的小嘴喝，同時(shí)還要時(shí)不時(shí)松開嘴平衡一下瓶子里的氣壓。這種“對(duì)瓶吹”的喝法讓我很快感到頭昏腦脹，但如果是用杯子，持續(xù)時(shí)間就會(huì)延長(zhǎng)很多，此刻地上橫七豎八的倒著啤酒瓶，桌上杯盤狼藉，散列著一捆燒烤的鐵刺。
H先生臉漲的又紅又黑，然而我覺(jué)得他并沒(méi)喝多少，至少他說(shuō)話還要比我清醒很多。我們?cè)陲堊郎限D(zhuǎn)著打火機(jī)，猜測(cè)它停下來(lái)的方位，H先生每次都猜準(zhǔn)，我就要繼續(xù)一杯杯地喝酒，結(jié)果是下一次更加不辨方位——打火機(jī)在眼前居然慢慢浮出了另一個(gè)重影，就像電視上對(duì)醉酒人的嘲謔那樣。我越喝越多，僅有的一絲神智提醒我這么下去不是辦法，我伸手示意H先生，打住。
“不行了吧，認(rèn)輸不？”H先生得了便宜，趾高氣昂著炫耀似的喝了一小口酒。
H先生不比我大多少，因?yàn)樗缥乙荒赀M(jìn)入社會(huì)工作，所以我尊稱他先生，H先生工作半年，酒桌文化也領(lǐng)教了許多，捉弄我這樣的小朋友自然不在話下。
“認(rèn)輸認(rèn)輸，咱不喝了，換個(gè)玩法?！蔽夷檬终碇X袋，倒在桌上求饒。
“行，那就輸了的說(shuō)自己最難以啟齒的一個(gè)秘密吧！”H先生隨口提出。
這樣的游戲，對(duì)于H來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有挑戰(zhàn)——無(wú)恥如他，哪里有什么“難以啟齒”的事情？一切童年陰影青年荒唐他都能蘸著甜面醬給我說(shuō)的津津有味，H先生的破事我在之前的場(chǎng)合里已經(jīng)聽了很多，對(duì)此毫無(wú)興趣。不過(guò)這只是我清醒后的想法，在那個(gè)酒精淹沒(méi)了智商的關(guān)頭，我突然化身為極度愚蠢和好奇的八卦記者，急于了解到底是怎樣灰暗的故事能讓本身就代表了“難以啟齒”這四個(gè)字的H先生都“難以啟齒”？
我運(yùn)氣不錯(cuò)，第一次轉(zhuǎn)酒瓶，瓶口就直直地對(duì)上了H先生。
H先生樂(lè)得像是中了彩票，讓我懷疑這游戲到底有什么意思。他抖擻精神便開始饒有興致地從浩若煙海的無(wú)恥往事里精挑細(xì)選，自顧自地講起來(lái)。對(duì)了，能不能至少有一點(diǎn)感到吃虧的樣子？
酒瓶子連著三次對(duì)著H先生，于是時(shí)間又消磨了半個(gè)小時(shí)，我聽完了H先生關(guān)于“與表姐的不倫之戀”、“毒死了村里大伯家養(yǎng)的一整窩雞”、“在凳子上涂502讓穿裙子的女老師托著一個(gè)凳子回家”這三段往事，不出所料，足夠惡毒下流，不過(guò)卻是典型的H先生作風(fēng)。其間H先生越講越激動(dòng)，我真是羞于面對(duì)這樣的朋友，尤其當(dāng)周圍幾桌客人都安靜下來(lái)成為H先生忠實(shí)聽眾的時(shí)候。
第四次，瓶口朝向了我這邊，H先生還是一臉中彩票的樣子，期待的目光看向我，“你還一個(gè)沒(méi)說(shuō)呢，快說(shuō)一個(gè)你最丟人的事！”
我不至于為難，然而確實(shí)有這么一件事，讓我至今又感到困惑、又覺(jué)得驚奇，同時(shí)也因?yàn)樗碾y以啟齒讓我一直沒(méi)辦法同別人分享心里的疑惑。
俗話說(shuō)的是，見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話。面對(duì)著H先生，我突然有了傾訴這件事情的欲望，借著酒勁，我開始給他講自己高三那年，關(guān)于偷窺的故事。
二
我是在離家兩小時(shí)車程的外縣讀的高中，這在大城市不算是距離，不過(guò)在交通閉塞，條件艱苦的地方，這同背井離鄉(xiāng)無(wú)異——聽不懂的方言困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間，爸媽為了讓我能專心學(xué)習(xí)，在那里租了不錯(cuò)的房子陪我讀書。一切磕磕絆絆也還算正常的進(jìn)入了高三，那幾百個(gè)末路狂奔的日子。
當(dāng)時(shí)我們住在學(xué)校旁邊的一個(gè)小區(qū)，離學(xué)校只有一百米遠(yuǎn)，晚上下了第三節(jié)自習(xí)課，我一般看書到學(xué)校拉閘時(shí)才回家。小區(qū)里有六七棟公寓樓，我住的四號(hào)樓北面正對(duì)的是二號(hào)樓，這也是讓我感到詭異的地方——那個(gè)從來(lái)沒(méi)在記憶里出現(xiàn)過(guò)的三號(hào)樓，不知道到底建在哪里，然而正對(duì)面的樓上確實(shí)用紅油漆刷著一個(gè)大大的阿拉伯?dāng)?shù)字“2”。
高三開學(xué)快三個(gè)月，所有科目都進(jìn)入了收尾階段，語(yǔ)數(shù)英更是早早就結(jié)束課程開始了一輪復(fù)習(xí)，各種堆疊如山的報(bào)紙、題冊(cè)、試卷和輔導(dǎo)書排山倒海地涌來(lái)，現(xiàn)在想想都感到震撼，效率在一個(gè)狹小的時(shí)間暗箱里高度壓縮，變得無(wú)比堅(jiān)硬和鋒利，你要用這自己一生打造的最鋒利的寶劍去和傳說(shuō)中的怪物決斗。事后回想，你卻根本不敢承認(rèn)，那個(gè)故事里剛猛無(wú)畏的勇士竟是曾經(jīng)的自己，不可思議，這是后話。
時(shí)間進(jìn)入深秋，天氣變得蕭瑟和灰暗起來(lái)，不過(guò)充實(shí)感讓這一切消極的事情變得虛無(wú)縹緲，某段時(shí)間我確實(shí)感到沉重的壓力快要繃斷自己的神經(jīng)，有天晚上放學(xué)后我尋求解救。在后操場(chǎng)一圈圈的走路，停止思考，走了很久很久，以至于回家時(shí)被焦急等待的媽媽狠狠批評(píng)。
大腦放空甚是有效，我覺(jué)得稍稍輕松了一點(diǎn)，身體上的疲憊感也讓思維得到了喘息。一般來(lái)說(shuō)晚上做題的時(shí)間還要延續(xù)到12點(diǎn)或更晚，在開始工作之前，我沉沉地靠在沙發(fā)上休息，客廳的窗簾還沒(méi)拉上，我透過(guò)玻璃窗看著對(duì)面的二號(hào)樓靜靜發(fā)呆。
十點(diǎn)半，對(duì)面樓不少人家還亮著燈。燈色顯示著他們的家庭條件，有最原始的白熾燈，閃爍的黃光充斥在房間里，營(yíng)造出淡淡的上世紀(jì)復(fù)古感覺(jué)。此外便是日光燈、節(jié)能燈，不同亮度的窗口像是電視上的細(xì)微色塊，組合成一張巨大的名為萬(wàn)家燈火的市民圖景。
對(duì)了，還有暖光燈，臥室里常用的就是這種，看書的時(shí)候眼睛會(huì)很舒服——我臥室里便是這種燈光。我在頂層五樓的客廳里躺著，被對(duì)面四樓幽幽散發(fā)出的，透著淡綠色的溫暖燈光吸引，這光亮似乎有著讓人平靜，沉入愉悅遐思中的絕妙力量。
我站起身趴到窗口，尋著光亮望去，原來(lái)因?yàn)楦糁G窗簾，讓燈光濾出了這溫暖的顏色。此前我從未注意過(guò)對(duì)面的這幾戶人家，而我第一次這么透著光亮看去，看到的就是一個(gè)女孩，那是她的臥室。
臥室的陳列只有一面衣柜和一張床，靠著窗子是女孩的書桌，大概她同我一樣也是外地來(lái)租房的學(xué)生，所以房間的布置盡可能的簡(jiǎn)單。女孩在書桌前看書做題，非常的認(rèn)真，我盯了很久她都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)一絲煩躁和懈怠，不過(guò)能夠看出她做得很掙扎，每題總要凝神思考一番，不能很順暢地一直寫下去，做一會(huì)兒題，便用手捋一捋額頭上的一排劉海，好像是習(xí)慣如此。
我看她做了會(huì)兒題，也轉(zhuǎn)身進(jìn)房間開始寫作業(yè)。每晚都有兩份試卷要加班加點(diǎn)完成，這讓我至少要再熬兩個(gè)小時(shí)才能睡覺(jué)，否則第二天就趕不上老師講題的進(jìn)度，做到麻木的時(shí)候，這種狀態(tài)讓我產(chǎn)生了自己是車間機(jī)器的幻覺(jué)——學(xué)校就像個(gè)龐大的黑箱子，每天吞吐著大量的試卷，而這黑箱里成百上千的學(xué)生們則麻木不仁的將每張?jiān)嚲硖顫M、輸出，再?zèng)]有其它增進(jìn)和獲益。全中國(guó)便由這數(shù)萬(wàn)個(gè)龐大黑箱子聯(lián)合運(yùn)作，依賴著金錢的驅(qū)動(dòng)力，承擔(dān)起一個(gè)泱泱大國(guó)數(shù)億人高等教育“千秋萬(wàn)代”的延續(xù)。
我去客廳看表時(shí)，已經(jīng)快深夜一點(diǎn)了，對(duì)面巨型的燈光熒幕一片黑暗，而女孩的房間仍固執(zhí)的透出淡綠的微光來(lái)，我仔細(xì)望去，女孩還在用功地做題。只不過(guò)此時(shí)她脫掉了上衣，穿著吊帶背心，披著外套在看書，這讓我一陣感動(dòng)接著一陣的激動(dòng)，也分不清具體是哪種感覺(jué)先沖進(jìn)了大腦。我確定她和我一樣也是高三學(xué)生，否則不可能做題到這個(gè)時(shí)候——當(dāng)然也有例外，高三之前班里的第一名、那個(gè)綁著馬尾帶著啤酒瓶底一樣厚眼鏡的小女生，據(jù)說(shuō)每晚就學(xué)習(xí)到兩點(diǎn)，不過(guò)她高二期末患上神經(jīng)衰弱休學(xué)了——此時(shí)同是天涯淪落人的認(rèn)同感讓我更加關(guān)注對(duì)面窗子里的女孩，拋開刻苦的復(fù)習(xí)，她的模樣也是相當(dāng)可愛(ài)，否則呢，你要我說(shuō)半夜一點(diǎn)偷窺女孩是為了看她如何努力學(xué)習(xí)？
然而她纖瘦的身材，垂在胸口的長(zhǎng)發(fā)，清秀但無(wú)法看清楚的面容還是讓人在這樣的夜里浮想聯(lián)翩，還有身上那件花邊的白色背心，讓我有些心疼秋夜里她會(huì)不會(huì)感到寒冷。
在那個(gè)昏天黑地的歲月里，曖昧的情愫真如巖石上頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的青苔，渺小的、脆弱的，卻又野蠻生長(zhǎng)著的，成為死寂亂石崗上僅有的一絲生氣。下課十分鐘，站在過(guò)道里向下張望的男生們，課外書、音樂(lè)，和此刻極目觀賞滿校園青春靚麗女孩的活動(dòng)，成為他們?cè)谀嵌稳兆永飪H有的精神養(yǎng)料。班主任老馬每每走過(guò)教室過(guò)道，從不驅(qū)散那些成排掛在陽(yáng)臺(tái)上看女生的男孩們，如何刺激這群衣冠禽獸們昏昏欲睡的神經(jīng)，他對(duì)此亦經(jīng)驗(yàn)豐富。
三
第二天早讀我的精神比平時(shí)差了許多，看著女孩快到兩點(diǎn)才收拾書本，拉窗簾，關(guān)燈睡覺(jué)，我的毅力根本堅(jiān)持不到那么晚。于是后半節(jié)早讀課我都趴在桌子上睡覺(jué)，在家吃過(guò)飯以后，我早早跑到二號(hào)樓下面埋伏著，等待女孩的出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)昨夜漫長(zhǎng)的觀察，只要她一現(xiàn)身我便能準(zhǔn)確認(rèn)出來(lái)。
十分鐘，二十分鐘，女孩還是沒(méi)有出來(lái)，我有點(diǎn)著急了，“大概女孩早上不回家吃飯吧？”我嘀咕著，不耐煩地用腳摩擦著水泥地面。又等了一會(huì)兒，還不見女孩的身影出現(xiàn)，我害怕遲到，趕忙跑回了學(xué)校。
接連兩天，我吃過(guò)飯后便在二號(hào)樓下面等著女孩出現(xiàn)，但一無(wú)所獲。我開始懷疑女孩是不是從不在家吃飯，無(wú)論我在哪個(gè)去學(xué)校的時(shí)段里蹲點(diǎn)，目標(biāo)卻從不露面，但每個(gè)晚上仍然能看到她獨(dú)自在房間做題的身影，這期間我因?yàn)槎⒅吹⒄`了不少學(xué)習(xí)時(shí)間，最后總是在女孩睡覺(jué)后才依依不舍的收拾書本去睡覺(jué)。這兩天睡眠極少，但晚上做起題來(lái)卻有了精神，一想到身邊不遠(yuǎn)處美麗女孩也在刻苦用功陪伴左右，便倦意全無(wú)——老師總說(shuō)戀愛(ài)于學(xué)習(xí)百害無(wú)利，然而后來(lái)我聽說(shuō)過(guò)的許多省市高考，男女狀元就是戀人關(guān)系。不幸的是我成不了高考狀元，幸運(yùn)的是，她也成不了。
功夫不負(fù)有心人，一個(gè)多月后的某一天，我照常在課間和男生們一排排掛在過(guò)道陽(yáng)臺(tái)上，大大方方地掃視樓下的女孩們補(bǔ)充精神養(yǎng)分，就在某一個(gè)瞬間，我在熙攘的人群之中看到了一個(gè)清瘦的女孩，留著過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)，穿著淺綠色的薄外套和發(fā)白的牛仔褲，面目并無(wú)突出的美麗，但就是透出一種令周圍人都黯然失色的清純和干凈，在她眼睛里好似藏著一池湖水，泛著點(diǎn)點(diǎn)讓人憐愛(ài)的波光。女孩和同學(xué)在樓下停自行車的地方說(shuō)話，冷風(fēng)吹的她瑟瑟發(fā)抖，美麗的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中凌亂飄著，我的心好像陷進(jìn)了這千絲萬(wàn)縷之間，再也不得動(dòng)彈。一定是她，我想，一個(gè)月來(lái)每晚的互相陪伴終于得以報(bào)償，我激動(dòng)的差點(diǎn)在三樓的陽(yáng)臺(tái)上大喊起來(lái)。
劉胖子在教室睡覺(jué)，從上節(jié)物理課后二十分鐘開始一直到現(xiàn)在，也不知昨晚到底去干嘛了。我跑進(jìn)教室猛拍他的后背，“胖子，快起來(lái)，快起來(lái)！”
劉胖子一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，以為老師來(lái)了，抄起桌上的講義裝樣子。
“快點(diǎn)出來(lái)胖子，有美女，超級(jí)大美女！”
劉胖子聽我這么說(shuō)，惺忪的睡眼頓時(shí)泛起光芒，緊跟著我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，扒拉開前面的男生，趴在欄桿上左右張望著。
“哪兒呢，哪兒呢？快快，美女呢？”劉胖子著急地問(wèn)我。
“車棚那兒，你自己看！”我指給他女孩所在，她仍在笑著和同學(xué)聊著什么，看起來(lái)開心極了。此刻我寧肯用十張?jiān)嚲韥?lái)和那個(gè)同學(xué)交換身份，就算只能和女孩聊一個(gè)課間的話，也足以安慰一個(gè)少年干涸的心了。
“誰(shuí)?。磕莻€(gè)綠衣服？”劉胖子以為看錯(cuò)了人。
“對(duì)啊，你認(rèn)識(shí)嗎？哪個(gè)班的??？”我期待的問(wèn)。劉胖子趴在欄桿上看了三年的女生，這所學(xué)校里大部分女生他都認(rèn)識(shí)，沒(méi)錯(cuò)，是那種單方面的認(rèn)識(shí)，從沒(méi)有哪個(gè)女生注意到有個(gè)敦實(shí)的胖子一直在暗處觀察著她們的一舉一動(dòng)。中國(guó)情報(bào)部門真應(yīng)該發(fā)掘他這樣的間諜人才，否則白瞎了他這過(guò)目不忘閱人無(wú)數(shù)的本領(lǐng)。
“這也算美女?。 眲⑴肿右桓痹?jīng)滄海難為水的姿態(tài)，這讓我非常不爽，但因?yàn)橐蛩蚵犈⒌男畔?，我沉住氣又?wèn)他一次，女孩是哪個(gè)班的？
“我哪兒知道？這種類型的女生平時(shí)根本不會(huì)入我法眼好吧？老七啊，你這欣賞水平真是浪費(fèi)我的栽培了，找這么些天我以為你看上哪個(gè)班的天仙呢，她哪兒漂亮了？”
“我瞎了狗眼好吧，你能不能幫我問(wèn)問(wèn)??！我找好久了?！?/p>
“okok，和她聊天那妹子我認(rèn)識(shí)，等會(huì)兒我?guī)湍愦蚵牶冒?！?/p>
“好好！那這么定了，晚上請(qǐng)你吃涼粉！”
“你把錢準(zhǔn)備好吧，我吃八份！為了這么個(gè)妞，哈哈，你要是后悔還來(lái)得及！”
“滾滾滾！”
四
下午第二節(jié)課后胖子上完廁所回來(lái)，把一張揉的皺巴巴的紙條遞到我手里，我如獲至寶一般捏在手心，等到第三節(jié)自習(xí)課大家都埋頭做試卷時(shí)才偷偷打開。
“49班周雅蘭，年級(jí)前20名，學(xué)校志愿南開、天大，沒(méi)男朋友。”
這名字帶著她芬芳的清香氣味頓時(shí)撲面而來(lái)，沁透了我身上的每一處肌膚和血液，初冬的寒冷霎時(shí)化作夏日清涼，舒爽我全部的精神。這么多天的漫長(zhǎng)注視，苦苦找尋，總算是得到了回報(bào)。
其實(shí)也就是一張紙條罷了。
第三節(jié)晚自習(xí)下課后，我在校門口的臭豆腐攤前和劉胖子吃涼粉，他獅子大開口要了八碗涼粉——自己吃了四碗，剩下四碗裝了一塑料袋，打算帶回去當(dāng)夜宵。我倆站在攤前，我拿著牙簽叉著涼粉一邊吃著，一邊若有所思。
“胖子，你覺(jué)得周雅蘭怎么樣？”我問(wèn)他。
胖子只顧著吃涼粉，想都沒(méi)想的就回答我，“你倆不行，不合適。”
“我又沒(méi)說(shuō)要追她！”我辯解道，然后又補(bǔ)充一句，“就算我要追，憑啥不合適？”
“我問(wèn)了才知道，人家是年級(jí)前二十，前二十啊老七，誰(shuí)顧得上和你搞對(duì)象？”
“我也沒(méi)說(shuō)想在高中和她交往啊?！?/p>
胖子突然停下來(lái)不吃了，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著我看，像是盯著半夜在操場(chǎng)裸奔的夜跑男似的驚訝，看得我渾身不舒服。
“老七，你不會(huì)吧？”
“你就告訴我有沒(méi)有可能吧！”我豁出去了，問(wèn)劉胖子。
“你他媽怎么跟電視劇里的傻屌一樣了？她哪兒就把你迷成這樣？”
“我靠，你少管！”被他這么一說(shuō)我也發(fā)火了，喝了劉胖子一聲。
劉胖子繼續(xù)叉著碗里的涼粉，又捻了一把香菜進(jìn)去，攪啊攪，不說(shuō)一句話。半晌他終于開口，“人可是要考南開天大的水平，你有可能？”
“沒(méi)有?！蔽倚沽藲?，前幾次月考我只排到年級(jí)兩百多名。班主任說(shuō)我努努力能上二本，本來(lái)我覺(jué)得這也沒(méi)什么，能上大學(xué)就好，此刻我突然為自己的處境感到無(wú)比絕望和羞愧。
“這又不是演電視劇，我要是為了她發(fā)憤考上南開，估計(jì)校長(zhǎng)能把我寫進(jìn)書里?！蔽倚Φ?，劉胖子和我一時(shí)沉默，吃完了涼粉，胖子匆忙蹬上車子回家了。
那天晚上我沒(méi)敢去客廳偷窺做作業(yè)的周雅蘭，早早躺在床上，卻翻來(lái)覆去地一直輾轉(zhuǎn)到了后半夜。
第二天在我在桌子上涂了一個(gè)非常抽象的圖案，其實(shí)就是兩個(gè)英文字母“TJ”，除了劉胖子和我，誰(shuí)也不知道這是什么意思。劉胖子不再帶著我去陽(yáng)臺(tái)上看女孩，從那以后我們的來(lái)往便很少了，但彼此心照不宣。劉胖子知道我打的主意，給我規(guī)劃了幾個(gè)實(shí)際可行的復(fù)習(xí)和報(bào)考計(jì)劃，唯一的壓力在于我要拼上自己的辛苦努力去沖擊一本，才能嘗試去夠到那幾個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。這之前，我的分?jǐn)?shù)從沒(méi)有超過(guò)甚至接近過(guò)一本水準(zhǔn)，劉胖子說(shuō)祝我好運(yùn)，其實(shí)我知道他對(duì)此也沒(méi)有抱多少希望。
日子這么一天天的過(guò)去，我因?yàn)樽郎夏莻€(gè)大大的“TJ”圖案，終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如履薄冰。以前習(xí)以為常的自習(xí)課睡覺(jué)現(xiàn)在被視作恥辱和墮落，偶爾打個(gè)盹，意識(shí)將模糊的時(shí)候我就像觸了電似的，猛然驚醒過(guò)來(lái)，渾身冒汗，然后繼續(xù)麻木的做試卷、改題，做試卷、改題。
周雅蘭仍在每個(gè)深夜，在那個(gè)溫暖的臥室書桌前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪著我一起做題，看書。我從未讓她知道38班有個(gè)男生癡迷地思戀著她，我也從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人再提起這件事，不過(guò)總還是要跑到二樓去，在她們班門口張望那個(gè)纖瘦的背影。為了不讓人們懷疑，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)平日里總一起打球的49班男生，課間總叫他們出來(lái)聊NBA的比賽，然后目光便會(huì)不自覺(jué)的順著門飄進(jìn)教室，周雅蘭總靜靜地坐在第五排左邊的角落里，不吵不鬧也不說(shuō)話。
五
趙穎終于忍不住了，在我開始變得反常的一個(gè)月后，有天自習(xí)她用胳膊肘頂了頂我。
“我問(wèn)你...”
“哪道題？說(shuō)吧?！蔽乙詾橼w穎做題犯難了，我們坐了一年的同桌，關(guān)系不錯(cuò)，除了她我基本不和班里其它女生說(shuō)話。
“不是，不是問(wèn)你題?！彼Y(jié)結(jié)巴巴的，好像有鯁在喉，“你最近怎么變得用功了？上自習(xí)都沒(méi)怎么見你睡過(guò)覺(jué)，還有，你桌子上那個(gè)圖案到底什么意思?。俊弊鳛橥?，在我桌子上出現(xiàn)意義不明的圖案確實(shí)給求知欲旺盛的趙穎帶來(lái)很大困擾。
“那個(gè)....這是TJ的意思，意思是我想考到天津去...”我如實(shí)回答。
“啊，真的呀！你以前都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)，為什么想去天津呢？”趙穎當(dāng)然也免不了具備女生們俗氣的八卦神經(jīng)。
“嗯...我覺(jué)得那兒風(fēng)景好，氣候適宜，畢竟直轄市啊?！蔽液鷣y編造，誰(shuí)知道天津到底什么風(fēng)景，氣候如何？
“真好，我都不知道要考到哪兒去呢！”我很喜歡趙穎這份天真，這么扯淡的理由她也絲毫不懷疑，有一次我給她編了一個(gè)我家是愛(ài)新覺(jué)羅后裔的故事，結(jié)果這丫頭傻呵呵的給我傳遍了全班——當(dāng)然除了她根本沒(méi)有人相信，和她說(shuō)話我真是一百個(gè)放心。
“喂，趙穎，我告訴你一個(gè)秘密，劉胖子喜歡外班的一個(gè)女生，還想為了那個(gè)女生考到北京去。你說(shuō)他是不是有毛病??？”我心里默默道，對(duì)不起了胖子。
“怎么有毛病了！這樣多好啊，我要是那個(gè)女生肯定要被感動(dòng)了，沒(méi)看出來(lái)劉胖子這么癡情啊。”趙穎回過(guò)頭看了看教室后面正趴在桌上睡覺(jué)的胖子，犯花癡樣。
“這就感動(dòng)了？那你肯和劉胖子在一起嗎？”
“我就算不接受，也會(huì)尊重他對(duì)我的喜歡，起碼我倆肯定是好朋友?！?/p>
“你們女生都這么想？”
“對(duì)啊，不然呢？”趙穎睜大了眼睛看著我，我猜她以為所有女生都和自己的心思差不多呢，如果真的都像趙穎這么單純，確切地說(shuō)叫傻，那這世界上一大半問(wèn)題可都迎刃而解了。
“沒(méi)事，我就偷偷告訴你，你可千萬(wàn)別往外傳知道吧！劉胖子知道了肯定要爆發(fā)，到時(shí)候我可救不了你?！蔽覈樆Ｚw穎，她答應(yīng)我不會(huì)對(duì)別人說(shuō)這件事。
偷窺漸漸成了一種變態(tài)的生活習(xí)慣，每晚回到家，爸媽都早早睡覺(jué)了。洗漱過(guò)后，拿出盆里溫?zé)岬呐Ｄ?，一邊喝一邊靠在窗臺(tái)看對(duì)面的臥室，周雅蘭刷過(guò)牙后便坐在書桌前面做題，天氣越來(lái)越冷，周雅蘭身上的衣服也穿得更多。在家里她脫掉外套后身上是一件粉紅色的毛衣，有時(shí)候穿另一件黃色的，我在家的時(shí)候也要穿這么厚的衣服御寒。她的臥室看起來(lái)暖氣很足的樣子，不知道是不是暖光燈作祟，她有時(shí)候覺(jué)得熱又會(huì)煩躁地脫掉毛衣，里面是一件白秋衣。等她坐定了開始學(xué)習(xí)，我也便回到臥室，攤開書做題，從晚上十一點(diǎn)一直到深夜一兩點(diǎn)，這期間我總要中途停下來(lái)三四次，走到客廳看看周雅蘭，這大概是一個(gè)學(xué)習(xí)耐心耗盡的極限時(shí)間，而隨著這樣的日子一天天過(guò)去，這個(gè)極限時(shí)間也變得越來(lái)越長(zhǎng)，到后來(lái)往往只要做完題后去看看她那盞燈有沒(méi)有關(guān)上，方能安心去睡覺(jué)。
高三學(xué)生的寒假是不存在的，我和爸媽回老家過(guò)了個(gè)年后沒(méi)幾天便回到學(xué)校，開學(xué)后的第一次月考，我剛好考進(jìn)全校前100名，這是一個(gè)浮動(dòng)在一本線上下的成績(jī)——不過(guò)據(jù)班主任說(shuō)，高考成績(jī)應(yīng)在平時(shí)成績(jī)基礎(chǔ)上自減10到20分，這樣看來(lái)，一本線目標(biāo)仍極不穩(wěn)固——不過(guò)我的名字總算能偶爾出現(xiàn)在學(xué)校張貼的前100名成績(jī)榜上了，從后看起很快能找到我的名字，周雅蘭呢，從沒(méi)有掉出過(guò)前10名，在我不斷進(jìn)步的這幾個(gè)月里，周雅蘭也讓自己的成績(jī)穩(wěn)定在了一個(gè)更高的水平上。
大紅榜單貼在高高的通知墻上，從最下面我的名字一路向上掃去，到脖子仰起一個(gè)很艱難的角度時(shí)，周雅蘭的名字終于出現(xiàn)在視野之內(nèi)，而我和她之間這長(zhǎng)長(zhǎng)的八十多個(gè)路人甲，在腦海里慢慢演繹成一群張牙舞爪的阻撓者們，就像狗血電視劇里一定會(huì)出來(lái)阻止男女主角相愛(ài)的各路親戚朋友土豪老板們一樣，讓這走在一起的過(guò)程令人憂愁，望洋興嘆，這八十多個(gè)名字的距離最能直觀地將我狠狠打擊一番。
而后話是，在眾多無(wú)法相愛(ài)的距離里面，這八十多個(gè)名字簡(jiǎn)直是最溫柔的一種。
六
劉胖子仗著自己有厚厚的脂肪提早脫掉毛衣，只穿著薄外套和保暖衣每天招搖過(guò)市。他忽然竄到前面來(lái)找我，我們很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話了，并不是關(guān)系不好，太集中于目標(biāo)的日子總是讓人忘記其它無(wú)關(guān)緊要的事情。
他問(wèn)我有沒(méi)有去找過(guò)周雅蘭，我說(shuō)沒(méi)有。
有一次我真的差點(diǎn)要去她家找她了，前一天晚上周雅蘭好像是重感冒，被她媽媽抱著進(jìn)了臥室，額頭上還敷著冷毛巾。吃過(guò)藥后，周雅蘭早早躺在床上，虛弱的像是激流中柔軟的花瓣，那是她有限的幾個(gè)沒(méi)學(xué)習(xí)到深夜的晚上。第二天我在二號(hào)樓下面徘徊了半個(gè)鐘頭，從窗子看，她家就在四樓第三間，我著急的好像要去見重癥患者一樣，沒(méi)有比去探望一個(gè)素未謀面但偷窺已久的女孩更荒唐的事了，但我還是想出了種種自我感覺(jué)良好的借口說(shuō)辭試圖打動(dòng)她的家長(zhǎng)并阻止他們報(bào)警。
十分鐘后我在周雅蘭家的防盜門外面，第一次體驗(yàn)到了汗水像噴泉一樣控制不住地從全身所有毛孔傾瀉而出的感覺(jué)，渾身抖的像是全功率的柴油發(fā)電機(jī)。我不知道我在害怕什么，面對(duì)長(zhǎng)輩的惶恐、對(duì)自己偷窺的自責(zé)和羞愧、急切想看到生病的周雅蘭的擔(dān)憂或者是害怕這長(zhǎng)久以來(lái)的堅(jiān)持會(huì)因?yàn)榻酉聛?lái)可能發(fā)生的事情而一瞬間爆炸、粉碎，然后灰飛煙滅。
劉胖子說(shuō)我這是看到心愛(ài)女生的羞怯，相信我吧，那個(gè)時(shí)候在我繁忙大腦里排隊(duì)等待處理的一千種恐慌情緒中，“羞怯”連個(gè)號(hào)碼都搖不到。
劉胖子問(wèn)我，你復(fù)習(xí)的怎么樣了？我說(shuō)快了，再多考點(diǎn)分?jǐn)?shù)就能穩(wěn)穩(wěn)上一本。我問(wèn)他最近復(fù)習(xí)的怎么樣，劉胖子哼了一聲說(shuō)他打算復(fù)讀了。對(duì)于高考復(fù)習(xí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，一旦動(dòng)了這個(gè)念頭，基本等于提前宣判死刑。
我唏噓劉胖子放棄的太早，他拍了一下我的后腦勺，很哀怨的說(shuō)了一句“我又不像你，你有周雅蘭?！?/p>
我看著他遲鈍地踱步到后排的背影，突然感傷起來(lái)，刺耳的上課鈴乍得響起，于是這感傷連帶著所有的困倦和疲憊情緒剎那間都被甩飛到宇宙深處了。這是舊學(xué)校電鈴獨(dú)特的魔力，之后學(xué)校把上課鈴換成了音樂(lè)，高三的學(xué)生們便再也不能感受到電鈴帶來(lái)的醍醐灌頂?shù)母惺芰恕?/p>
第一次模擬考后沒(méi)多久，每個(gè)高三教室里都貼上了高考倒計(jì)時(shí)的字條，值日生每日迫不及待的上去給數(shù)字做著減法運(yùn)算。敏感的趙穎和我說(shuō)，貼上紙條的時(shí)候，她感覺(jué)這一切都不是鬧著玩的了。
妹子，敢情你以前覺(jué)得高考是鬧著玩的嗎？
我聽到這廢話強(qiáng)壓著心煩哭笑不得，不過(guò)最近很多同學(xué)好像都有心態(tài)變化，一個(gè)讓我感到驚恐的事實(shí)是，下課后幾乎沒(méi)有男生在陽(yáng)臺(tái)上看美女了，連劉胖子都很少去那里。尖子生們循著自己的計(jì)劃按部就班，提前準(zhǔn)備來(lái)年再戰(zhàn)的呢，也不會(huì)輕松到哪兒去，在這焦灼沉悶的備戰(zhàn)氛圍里，即使是最沒(méi)心沒(méi)肺的差學(xué)生也都喪失了玩鬧的沖動(dòng)，只是重復(fù)著睡覺(jué)、看閑書、看MP4這樣沉悶的娛樂(lè)活動(dòng)，有時(shí)候我學(xué)累了也跑到胖子那里去看電影，他變得很沉默，那是我倆之后的唯一交集。
有的人說(shuō)高考前一百天度日如年，有的說(shuō)過(guò)的飛快，就好像一眨眼就上了考場(chǎng)。我屬于后面一種，六次模擬考試，我和周雅蘭之間的距離一點(diǎn)點(diǎn)變小，最好的一次，我爆發(fā)式地躥升到了前三十名，和全校第五的周雅蘭只有二十幾個(gè)人的差距。然而那已經(jīng)是我的極限了，最后幾十天的日子里我不敢再去冒險(xiǎn)奢求質(zhì)的超越，只是在不斷重復(fù)做那些自己能做出來(lái)的題，就像櫻木花道上萬(wàn)次的練習(xí)簡(jiǎn)單的半截籃一樣——流川楓的拉桿和后仰跳投不是他現(xiàn)在該學(xué)習(xí)的。后三次模擬考試，我的名次基本穩(wěn)定在了年級(jí)五十名左右，為了調(diào)整作息，我晚上十二點(diǎn)半就早早睡覺(jué)了，偷窺周雅蘭的時(shí)間和次數(shù)也一再壓縮，她穿回了涼快的吊帶背心，做一個(gè)小時(shí)的題就要站起來(lái)做個(gè)伸展運(yùn)動(dòng)，我甚至感覺(jué)能聽到她渾身在咔咔作響。
高考時(shí)的天氣還算不錯(cuò)，晚上下雨白天放晴，舒服的風(fēng)吹著我毫無(wú)感覺(jué)的完成了這次結(jié)業(yè)報(bào)告，吃飯、睡覺(jué)、趕考、涂卡、寫完最后一張?jiān)嚲淼淖詈笠粋€(gè)字，交卷、離場(chǎng)。我把這一切完成的無(wú)比淡定從容，波瀾不驚，臉上掛著僵硬的笑容?？纪暌凰查g我甚至覺(jué)得自己簡(jiǎn)直有氣吞山河的氣概，遲早是干大事的人。
直到我快步走出考點(diǎn)的校門，穿過(guò)鐵門外擁擠的、焦急等待的家長(zhǎng)人流，然后站在馬路邊對(duì)著在考點(diǎn)外面來(lái)來(lái)往往的車流，用盡全部的力氣大喊了一聲。
“草?。?！”
我良好的中學(xué)教育就在這一聲畢業(yè)總結(jié)里宣告結(jié)束了，除此之外，高考這件事本身不值一提。
七
我和劉胖子在高考完第三天去吃燒烤，他如釋重負(fù)，心情異常的好。飯量又回到了顛峰時(shí)期的水平，他爸已經(jīng)幫他報(bào)了夏天的復(fù)讀班，胖子和我侃侃而談他怎么在高考的答題卡上涂鋼鐵俠的英雄事跡，我抽了一地的煙頭，一杯接一杯的喝著酒。
“怎么了老七，你不是考的挺好嗎？”
“我也不知道，感覺(jué)突然整個(gè)生活被抽空了一樣。”
“傻鳥，考好了還跟我裝逼。你是不是想周雅蘭呢？我?guī)湍銌?wèn)了，第一志愿就是天大南開，你往天津報(bào)就行了?！?/p>
胖子扶著酒瓶子往嘴里猛灌一大口，又一下啃掉了三串土豆，突然想起什么，問(wèn)我“都現(xiàn)在了，你是不是該和周雅蘭坦白了？起碼先認(rèn)識(shí)一下啊。”
我想也是，于是我們決定第四天去估分的時(shí)候，晚上離校找周雅蘭說(shuō)清楚。
估分那天大家跟久別重逢的親人一樣熱切攀談，沒(méi)人在意考試和分?jǐn)?shù)的事情，分?jǐn)?shù)公布后才填志愿，所以估分事實(shí)上沒(méi)什么意義，徒擾心緒而已。唯獨(dú)趙穎自己捧著答案冊(cè)子大呼小叫，頓足捶胸。
“你考的怎么樣阿？”我抬起頭問(wèn)站在凳子上的趙穎。
“好像還不錯(cuò)?！壁w穎還在低頭看她的冊(cè)子，“你呢？”她問(wèn)。
“我還行，應(yīng)該能去天津上一本了?！蔽野贌o(wú)聊賴趴在桌子上，看著周圍熱鬧的同學(xué)們，單單欣賞他們洋溢著喜悅歡笑的面孔，也讓我感覺(jué)到無(wú)比的愜意舒心。
“恭喜你啊！”她說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，她放下手里的冊(cè)子，說(shuō)“你怎么就不問(wèn)問(wèn)我想考到哪里去？”
“對(duì)啊，你呢？”我趕快問(wèn)。
“切，這么勉強(qiáng)，我才懶得回答你！”趙穎故意擺出一副囂張的樣子，甚是俏皮。
大家很有默契的等第二節(jié)自習(xí)課的鈴聲響起，才紛紛離開學(xué)校，我早早地等在49班門口看著那個(gè)熟悉的身影。忐忑不安的情緒又一次猛烈撞擊著我，催促著我的大腦一次次演練之前想好無(wú)數(shù)個(gè)版本的臺(tái)詞。
周雅蘭收拾書包走出了教室，我清楚的聞到她散發(fā)出的蘭草香氣，她看上去很輕松，似乎考的還不錯(cuò)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨她走出學(xué)校，校門外的亮著昏黃的路燈，炒涼粉的三輪車小攤依舊守候著下自習(xí)的學(xué)生們，年復(fù)一年。許多人圍攏在小攤周圍，有說(shuō)有笑地吃著臭豆腐和炒涼粉，為他們高中最后一次的聚會(huì)做著艱難訣別，路過(guò)這場(chǎng)面，真切體會(huì)到“酒干倘賣無(wú)”亦喜亦悲的復(fù)雜情緒。
我跟著周雅蘭，打算在小區(qū)的花園旁邊把一切都告訴她。
出了校門往右不遠(yuǎn)就是一個(gè)十字路口，我們住的小區(qū)就在路口下面，只需要過(guò)一個(gè)馬路就到了。我小心的跟在周雅蘭后面，在路口等著車流通過(guò)。
周雅蘭走下路階，突然與我的方向發(fā)生了一個(gè)急劇的陡轉(zhuǎn)——我沿著路口向下走去，周雅蘭轉(zhuǎn)身往路口上面的建設(shè)路走去。我在馬路中間不知道發(fā)生了什么，懵了一下，回過(guò)神來(lái)再向路口望去，周雅蘭穿著白色連衣裙的婷婷身影已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我一時(shí)思緒紛亂，想了種種可能解釋為什么周雅蘭沒(méi)有回到小區(qū)，想的腦袋疼。晚上我獨(dú)自一人在關(guān)了燈的客廳里看電視，二號(hào)樓四層的第三間臥室的燈卻遲遲沒(méi)人點(diǎn)亮，向里面望去，只剩下漆黑一片。我不明白周雅蘭為什么剛考完試便搬走了，難道是要跟著家人外出旅游嗎？
第二天我跑去后操場(chǎng)旁邊的球場(chǎng)，老孫果然在那里打球，老孫是我在49班認(rèn)識(shí)的球友，和周雅蘭關(guān)系也還不錯(cuò)。我在場(chǎng)下等老孫打完一場(chǎng)，招呼他過(guò)來(lái)。
“怎么才來(lái)老七，上來(lái)加一場(chǎng)吧！”老孫撩起衣服直擦汗。
“今天不了，我有事問(wèn)你，你們班周雅蘭住哪兒你知道嗎？”
老孫看了我一眼，說(shuō)，“知道，她家住電力局家屬院那邊，你問(wèn)這個(gè)干啥？”
“不是這邊的九江小區(qū)？”
“不是?！?/p>
“什么時(shí)候搬過(guò)去的？”
“一直住那兒啊，什么時(shí)候搬過(guò)？”
“怎么可能？”我感覺(jué)不可思議，老孫疑惑不解的打量我一番，問(wèn)我怎么了。我急忙找個(gè)借口搪塞過(guò)去，離開了籃球場(chǎng)。
八
高考過(guò)后第七天，爸媽收拾好了從家?guī)н^(guò)來(lái)的東西，訂好了車，我把高中所有的書本都賣給了收廢品的，抱著破釜沉舟的心態(tài)不打算給自己留任何后路，準(zhǔn)備妥當(dāng)。下午我就要離開這個(gè)生活了三年的地方，這些天我煩悶不已，精神消沉了許多，一大堆疑惑縈繞在我心里等待著一個(gè)解答。
吃過(guò)飯，我和媽媽說(shuō)要出去走走，我快步跑到二號(hào)樓下，剛到那里，一種不好的預(yù)感就像水蒸氣一樣開始從腦海中升騰。這次我熟練地找到她家用力拍打著房門。三個(gè)多月前她發(fā)高燒的那天，我終于膽怯地叩響她家的房門，構(gòu)思出的幾十種可能的畫面一一從腦海中閃現(xiàn)過(guò)去，但最終任憑我怎么敲打，這扇門就如同現(xiàn)在這樣沒(méi)有任何的回應(yīng)。彼時(shí)汗流浹背的我因?yàn)檫@屋里沒(méi)人，如同獲得解救般迅速逃離，而現(xiàn)在，對(duì)著這一扇安靜的門，我卻壓抑不住心里種種不安的猜想和恐慌。樓道里安靜的可怕，我不停用猛烈的叩門聲來(lái)驅(qū)散這片死寂的沉默。
我最后還是打聽到了這家房東，王阿姨坐在沙發(fā)上拼命的搖著頭，無(wú)論如何都不愿意相信我說(shuō)的事情，她告訴我，四樓那間房子不可能有個(gè)叫周雅蘭的女孩。因?yàn)橥醢⒁檀蛩惆涯情g房當(dāng)作她兒子的婚房，過(guò)去一年從未出租過(guò)，也就是說(shuō)不可能有任何人住在那間房屋里！
“可是這屋子的臥室每晚都會(huì)亮燈到半夜兩點(diǎn)，難道你沒(méi)看見過(guò)嗎？”
“亮燈？！小伙子你別嚇唬我好嗎，403的電閘一直關(guān)著，也從沒(méi)交過(guò)電費(fèi)，晚上怎么可能亮著燈？”王阿姨一開始倚在沙發(fā)上，我和她說(shuō)話的過(guò)程中她漸漸坐直了身子，我們都從自己的猜測(cè)中感受到了一股悚人的寒意。
我看了403的電表和電閘，排除了屋子里有電的可能。我跑回家，在客廳窗口向?qū)γ嫱?，臥室的擺設(shè)就像我看過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣，床、書桌、衣柜、椅子仍舊靜靜的擺在那里，里面空空蕩蕩，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)人居住氣息。
腦袋快要攪動(dòng)成一壺沸騰的濁液，我一時(shí)無(wú)力去思考。周雅蘭呢？周雅蘭這個(gè)人到底是不是存在的？怎么可能不存在呢？學(xué)校紅榜上不是每次都寫著她的名字嗎，老孫和劉胖子不也親口說(shuō)過(guò)她嗎？周雅蘭住在電力局家屬院，那我每天看到的是誰(shuí)呢？我喜歡的不是周雅蘭嗎？如果不是，那應(yīng)該是誰(shuí)呢？那我應(yīng)該去到哪里呢？
窗外的城市匆匆走過(guò)，展露出它零星點(diǎn)綴著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衣襟和連綿群山的腰帶，車子開上高速公路，我看著高處聳立的男科醫(yī)院廣告牌和遠(yuǎn)處黃土堆砌的群山，幾百天的酸楚疲憊似乎被悄悄喚醒，然后排山倒海地涌上了心頭。趴在媽媽腿上睡覺(jué)的我，莫名其妙地嚎啕大哭，因?yàn)橐粋€(gè)連自己都不知道的理由，滿臉淚痕的離開了這座城市。
查詢到成績(jī)的時(shí)候，家里人都很高興。我仍在第一志愿中填上了幾所天津的學(xué)校，不過(guò)在這的前一天，劉胖子緊急打電話給我，告訴我周雅蘭高考失利的消息，其實(shí)也就是沒(méi)達(dá)到她所想要的目標(biāo)，但也是一個(gè)非常不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)——最終她第一志愿添了上海的幾所高校。劉胖子還在電話那頭關(guān)切地問(wèn)我是不是要改報(bào)上海的學(xué)校？我笑了一聲說(shuō)不會(huì)，就去天津了，我和周雅蘭應(yīng)該沒(méi)什么了，不對(duì)，我想我們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么。劉胖子問(wèn)我是怎么回事，我告訴他我也不知道，別再問(wèn)了。
九
H先生看著我一杯一杯喝完了桌上全部的酒，我就這么一邊喝一邊給他講完這個(gè)故事。外面好像已經(jīng)很晚了，小飯館的客人也都走了，H先生抽著煙沒(méi)有說(shuō)話，良久才問(wèn)我“為什么最后還是考到天津來(lái)了？”
“可能就是做一個(gè)了結(jié)吧，不知道去哪里，所以選擇天津算是給那段日子做一個(gè)最好的結(jié)尾?！?/p>
“你....知不知道你為什么會(huì)看到她？”H先生吞云吐霧，臉上酒精的紅暈開始慢慢褪下去，嘴巴卻越來(lái)越含糊不清了。
“不知道?！?/p>
我低頭想著，等他回答。H先生沉默了很久沒(méi)有說(shuō)話，等我抬起頭去看他時(shí)，H先生已經(jīng)醉倒在桌上，杯子里的酒全部喝光了。
