【人·物】這個(gè)欄目，是我們最近想嘗試的一個(gè)寫作內(nèi)容。這源于我們最近在閱讀時(shí)的一些感悟。很多名人看似家喻戶曉，但其實(shí)我們都對他/她的故事知之甚少，官方報(bào)道或者大眾對他/她的理解多少都帶著一些時(shí)代的映射，這都是有失公允的。任何一個(gè)人都是有多面性的，沒有人是盡善盡美的，即使是名人其實(shí)也有普通人的一面。
我們認(rèn)為認(rèn)識的這個(gè)人，我們真的認(rèn)識他/她嗎？
抱著這樣的態(tài)度，我們想深挖一些人物的故事，每一個(gè)人身上都一定有值得我們學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)，也一定有屬于平凡人的脆弱，讓我們帶著學(xué)習(xí)和包容的心態(tài)，去走進(jìn)【人·物】的世界吧。
不曾去過寶島，卻領(lǐng)略她的自然風(fēng)光
對于寶島臺灣的初印象，來自于小學(xué)課本里的《日月潭》：“日月潭是我國臺灣省最大的一個(gè)湖。它在臺灣省中部的山區(qū)。那里群山環(huán)繞，樹木茂盛，周圍有許多名勝古跡。”文章描寫了一個(gè)如同仙境般的場景，讓童年的我們領(lǐng)略了臺灣省的風(fēng)景優(yōu)美，漸漸地我們還知道了臺灣除了風(fēng)景秀麗，還有很多文人墨客。
如果你看過李敖的文章，就能體會犀利批判意識的雜文魅力；如果你還看過龍應(yīng)臺、劉墉的文章，估計(jì)你就會知道親子教育的樂趣；如果你恰好還喜歡三毛，那你肯定會享受小說里那些風(fēng)光雪月的景色。
作為女性，我更喜歡女性作家的文章，可以在文章的閱讀中體會到細(xì)膩的情感，就像是在文字的空間中與志同道合的朋友聊天，亦或是與辯論賽的對手做自由辯論。
所以今天，我也想介紹一位厲害的女性作家。她或許不如三毛、瓊瑤這般廣為人知，卻被譽(yù)為臺灣文壇最具影響力的人物。她就是出生在日本，成長在北京胡同的臺灣客家人——林海音先生。
3月18日，也剛巧是林海音先生誕辰102周年。以此文來紀(jì)念這位女作家。
從日本逃難回北京，在城南胡同長大，13歲就照顧弟妹林海音，原名林含英，小名小英子，臺灣苗栗人。林海音的父親林煥文在日本經(jīng)商，國難時(shí)全家返回了臺灣，沒想到當(dāng)時(shí)的臺灣也被日寇占領(lǐng)，不甘在日寇壓榨下的林爸爸，帶著全家人北上來到了北京。就這樣5歲的林海音，跟著自己的父母從臺灣來到北京，居住在城南的胡同里。林海音的爸爸東找西找，搬了九次家，才定居在一個(gè)叫晉江會館的地方。晉江會館位于城南的一個(gè)胡同中，以前是給進(jìn)京赴考的臺灣人所居住的會所。也是從這里，林海音度過了童年、青年、少年，一直到21歲嫁人離開胡同，30歲隨丈夫和女兒、兒子返回家鄉(xiāng)臺灣，才真的離開了她的第二故鄉(xiāng)北京。當(dāng)時(shí)，只要家境還不錯(cuò)的人家都會送孩子去讀書，不管男女，總歸是要讀書的。而對于像林海音這樣的知識分子家庭，更是把讀書看得很重要，從林海音父親那里，也不難看到他對孩子最早的教育就是希望她在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，可以上臺作為代表進(jìn)行發(fā)言。林海音在6年級時(shí)，果真不負(fù)眾望，得到了上臺發(fā)言的機(jī)會。但她的父親卻病重，從此再也沒有站起來。也從那時(shí)起，林海音成為了跟媽媽一樣的大人，要照顧弟妹。不過，好在她一直念書，寫得一手好文章。終于在初中畢業(yè)后，16歲時(shí)考入北平新聞?？茖W(xué)校。那時(shí)，她就一邊讀書一邊當(dāng)實(shí)習(xí)記者。19歲畢業(yè)即任《世界日報(bào)》記者、編輯，主跑婦女新聞 ?？赡苁沁@樣的經(jīng)歷，也讓她的文字大多有著女性獨(dú)特的視角。
1934年的北京，她就實(shí)現(xiàn)了戀愛自由父親去世后，一下子，小英子長成了大人。尤其是在總是拿不定主意的母親那里，林海音記住了爸爸的囑咐：“要照顧好媽媽，照顧好弟弟妹妹們?！币彩且?yàn)檫@樣的獨(dú)立，讓她代替媽媽做主。在父親去世后，爺爺寫信讓他們返回家鄉(xiāng)，林海音認(rèn)真地告訴爺爺她很喜歡北京這個(gè)地方，想跟著媽媽帶著弟妹繼續(xù)在北京生活。也是因?yàn)檫@樣的自立，讓她找到了生命中最重要的愛人——她的先生夏承楹。林海音在北平新聞?？茖W(xué)校就讀時(shí)，是校排球隊(duì)的隊(duì)員，相貌出眾，有很多追求者。但她也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，一直不為所動(dòng)，直到這個(gè)名叫夏承楹的青年出現(xiàn)才讓她心動(dòng)。據(jù)說，夏承楹經(jīng)常到北平新專打球，當(dāng)時(shí)還是業(yè)余花樣溜冰的冠軍。最初，林海音并沒有向夏承楹表白。一直到1934年進(jìn)入《世界日報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己居然幸運(yùn)地和心中的“白馬王子”成為了同事。緣分就是這么奇妙。夏承楹是編輯，白天辦公；林海音是記者，要晚上才去報(bào)社發(fā)稿。沒想到的是，兩個(gè)不同班次上班的年輕人卻共用同一張辦公桌。就是這樣一張普通的辦公桌，成為了她和先生的媒人。而這種電視劇中的情節(jié)，簡直就是文藝青年的標(biāo)配啊。林海音自己的回憶更是映襯了這種文藝范的解釋：“別人說我有很多人追求，其實(shí)，我是不隨便讓人追的。我們就是兩個(gè)人玩在一起，他寫，我也寫，志同道合嘛！”這種自由的結(jié)合，讓世人都看到她的幸福，也使得讀者更迫切的想知道她筆下的女性都有著怎樣的生活。!
04.寫下鄉(xiāng)愁文學(xué)，保護(hù)文學(xué)作品，也是在捍衛(wèi)自己記憶中的故鄉(xiāng)**另一位作家、舞蹈家林懷民曾評價(jià)林海音是“臺灣姑娘，而有北京的規(guī)矩”。這個(gè)評價(jià)跟她生活二十多年的環(huán)境有關(guān)系，也跟她寫出的文章內(nèi)容有關(guān)系。在1948年，回到臺灣后，林海音先是在《國語日報(bào)》的副刊《周末》當(dāng)了四年編輯，后來又在《聯(lián)合副刊》任主編一職，一直到因?yàn)榭牡脑虿坏貌晦o職離開。從1955年開始，林海音開始創(chuàng)作《城南舊事》，一直歷時(shí)5年的時(shí)間，才將這本書出版帶到讀者面前。我想這部從孩子視角出發(fā)的文學(xué)作品，不僅奠定了她的文學(xué)地位，也讓她在離開《聯(lián)合副刊》之后的1964年，順利找到了下一份工作。那時(shí)，林海音開始受聘擔(dān)任當(dāng)時(shí)臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組第一任文學(xué)編輯，從此把筆頭拓展至兒童文學(xué)。到了1965年，在又一次辭職后，林海音終于做出了一個(gè)大膽的決定。這個(gè)決定也讓她成為臺灣文學(xué)界赫赫有名，沒人可取代的重要原因。對于那時(shí)候的臺灣而言，文學(xué)和政治是不能分家的。不管是李敖，還是柏楊，都是印證。敢于在1967年創(chuàng)辦《純文學(xué)月刊》的林海音，不僅帶給了更多作者發(fā)表文章的出口，還用保護(hù)幼崽那樣的初心維系著風(fēng)雨飄搖的文學(xué)創(chuàng)作，這對于那個(gè)時(shí)代的臺灣而言，是何等的有勇有謀。
有人還評價(jià)林海音，說：“如果她是一位男士，定會成就一番事業(yè)?！彪m然這個(gè)假設(shè)不能成立，但是這番事業(yè)，林海音依舊做到了。在1968年，她創(chuàng)立了純文學(xué)出版社，被稱為中國第一個(gè)文學(xué)專業(yè)出版社，出版了許多膾炙人口的好書，如彭歌譯的《改變歷史的書》，子敏的散文集《小太陽》、《和諧人生 》，長篇小說《藍(lán)與黑》等。這位一直保護(hù)文學(xué)作品的老奶奶，用自己的方式呵護(hù)著文學(xué)的發(fā)展，推動(dòng)著它的進(jìn)步 。難怪，在臺灣，大家都稱“林海音家的客廳，是臺灣的半個(gè)文壇。”2001 年 12 月 ，林海音病逝于臺北，享年 83 歲 。林海音去世時(shí)，被稱為臺灣文學(xué)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，我想這應(yīng)該是對她一生對文學(xué)創(chuàng)作做出貢獻(xiàn)最大的褒獎(jiǎng)了吧。
讀了林海音更多的文章，也才慢慢懂得文學(xué)對她的重要，也才開始懂文學(xué)作為一種人生命中不可或缺因子的原因。
這種一直把文字作為一生最愛的人，可能是我們這一代人在理解歷史，了解過去，展望未來中應(yīng)最先讀懂的人吧。
感謝林海音先生帶給我們這么多經(jīng)典的文章，在那樣不敢發(fā)聲的年代，先生作為女子敢為文學(xué)和文字發(fā)聲，敢爭取一個(gè)作家的權(quán)益，她是當(dāng)之無愧的文壇人物。
如果，你也想讀懂林海音先生，不妨先找來《城南舊事》讀一讀。
圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)
☆ END ☆
文/排版：初言校對：顏顏
初言：A型雙魚座，理科女，文字工作者，正面管教學(xué)習(xí)和實(shí)踐者。熱愛生活專注育兒。希望認(rèn)識更多的朋友，遇到心靈導(dǎo)師。
顏顏：A型獅子座，理科女，品牌策劃人，airbnb超贊房東，日語、繪畫、手帳愛好者。走過12個(gè)國家，71個(gè)城市，希望和你分享有趣的人和有趣的故事。
