我給學生上寫作課時,講的最多的不是技巧,而是作家作品。我給他們說,就算你們把寫作教程翻十遍,持續(xù)寫了很久的文章,寫作能力也不會有太大的提升。但是若讀了十本書,你的寫作就會在不經(jīng)意間出現(xiàn)驚喜。
(1)
但凡優(yōu)秀作家,他們都會有終身讀書的習慣。至于讀什么書,完全可以憑借自己興趣,文史哲可以,生物數(shù)學等等也未嘗不可。
畢竟我們的眼界是有限的,我們只能處于此時此地。
而閱讀,能讓我們知曉南北戰(zhàn)爭中的世態(tài)紛亂,看到思嘉的美麗和任性,也體會到那些濃得化不開的愛戀;閱讀讓我們開始思考,生活的意義是不是僅僅去做加法,還是也要像斯特里克蘭德一樣,去做減法,回歸最初;閱讀也讓我們能回到特定的歷史中去,回到我們內心最柔軟之地。
閱讀讓我們渺小的肉體,變得無限之大。
(2)
寫作者大多敏感,心思細膩,有濃得化不開的愁緒。我們正因為在現(xiàn)實世界中無法傾訴,才會用寫作的方式去表達。但有時候,這種表達又在加深孤獨。
我們想與人傾訴,徹夜暢談。
閱讀就是一種治愈,它讓我們感覺到,不僅僅是自己一個人在寫。還有那些在歷史長河中的影子,還有人在照耀著,也扶持著我們。
楊絳在閱讀并翻譯《裴多篇》時說,她似乎就是在和蘇格拉底隔空對話。她獨自一人,仍守在住了一輩子的房子里,在人聲終點處,她與蘇格拉底秉燭夜談,聊靈魂、生死、輪回等等。所以,她不孤獨,相反,她的靈魂是富有的。
閱讀,能幫助我們更清楚地看到內心,也能幫助我們尋找寫作的力量。
(3)
我的寫作歷程太久了,久到我都忘記是什么開始的。
朦朧中,四五歲的光景,就已經(jīng)寫著打油詩,在院子里晃悠著讀。后來上大學,寫得就更多了。詩歌經(jīng)常是夜晚,舍友都睡了,趴在桌子上,借著幽暗的燈光,用寫詩的方式,將自己也變得幽暗起來。小說經(jīng)常是掛著耳機,一首首單曲循環(huán)中,寫完一篇又一篇。
但從未忘記閱讀。閱讀讓我知道,什么才是好的文字,好的句子,好的結構?
在閱讀中親身體會到的,才真的適合自己的,也才真的會刻在靈魂里,影響自己的寫作。
就像,很絕望的時候,我看到書架上的書。我會覺得,有它們在,也就足夠了。
閱讀讓我覺得欣慰。有時候寫多了,會莫名難過,甚至懷疑一切,懷疑所有事情的意義和價值。
但回歸到閱讀,一切也就欣然釋懷了。
(4)
現(xiàn)如今,大多數(shù)人都焦慮,焦慮生活太乏味,人生太沒有價值。這種焦慮導致的,便是滿心的功利和過分的努力。于是,像極了風中飄舞的蘆葦,沒有根,便四處飄搖,無所歸依。其實,不往內看,單純地往外看,本身就是一場太過滑稽的冒險。
寫作亦如是,不從靈魂深處尋找答案,卻流于形式技巧,注定是無法長久繼續(xù)的。
不要看那些網(wǎng)紅作家看似胡謅的文字,就以為靠寫作賺錢多容易一樣。一般而言,那些網(wǎng)紅作家的寫作歷程都會經(jīng)歷這樣一個過程:
持續(xù)輸入,持續(xù)看書,以及最開始對寫作的單純熱愛。之后,才是合乎市場的需求,得心應手或是違背初心的打造10萬加爆文。
在寫作這件事情上,著急好像真的沒多大用。所以,收起焦慮,好好去讀幾本書吧!
總之,關于寫作,無論別人說什么,記住一句就好:你的閱讀數(shù)量一定要大于寫作數(shù)量。
如果你連書都沒讀夠,思考力還沒有提升,邏輯能力還一團糟,就算寫到天荒地老,用處也不會太大。