菲利普·鮑爾說：“藝術(shù)的傾訴對象是精神，卻以世俗庸眾為衣食父母?！?/b>

藝術(shù)家們通過對現(xiàn)實的靈明捕捉，用自身的語詞圖畫等手法來表述創(chuàng)作的對象，以期達到理想的意象。

于畫家而言，意象不是逼真的再現(xiàn)單純實際的事物，而是一種修辭的隱喻。跳脫被規(guī)定和被構(gòu)形的帆布，用線條和油彩重構(gòu)事物的秩序，讓情感逃離框架的限制，達成與外部世界的交流。

于小說作家而言，亦是如此。以筆觸文字作為主體，將俗成的、想象的人物和故事經(jīng)由結(jié)構(gòu)的編排、獨特的人稱和視角的轉(zhuǎn)述，營造文本的沖突或共鳴。

意象是一場寫作的思想實驗，讓現(xiàn)實和幻想開始對話，讓情節(jié)開始起伏，故事開始推進。

陳春成的《夜晚的潛水艇》將意象發(fā)揮到極致。

小說里的九個故事，筆鋒游走于“舊山河與未知宇宙間”，以瑰奇飄揚的想象、溫厚清幽的筆法，在現(xiàn)實與幻境間辟開若干條秘密的通道，呈現(xiàn)“漢語小說的一種風度與新的可能性”。

他勇敢的在幻想和現(xiàn)實的虛實相交地帶自由探索，卻從未將自我懸置，而是將自我巧妙地融入設(shè)定的情節(jié)中。由當下的身份或境遇出發(fā)，在體現(xiàn)人物故事的緊張關(guān)系的同時，將精神空間延展到更為廣闊的宇宙的哲思中。

哲學思考之外，玄學氣質(zhì)是另一個亮點。以感覺還原記憶，以想象界定物質(zhì)。幻想將客觀事物主觀化，而玄學則將主觀事物轉(zhuǎn)為客觀化。

他善于抓住生活中的細節(jié)，這個細節(jié)常人看來確信無疑是被忽略的，在他看，卻就此生發(fā)出一個廣闊無垠的宇宙。

有人說，他的語言是流轉(zhuǎn)的，幻化無形的，綿密的，充滿了霧氣。你的思緒會跟隨著他的文字，像云一樣漂浮起落。沒有極端的激烈的情緒，也不是縹緲無所依傍的虛空。

九個故事就像九扇門，推開任何一扇，便進入一個不同的自成一體的清麗的意象的世界。

門里門外，打破時空的界限，連接了幻想與現(xiàn)實，也連通了歷史與記憶。

《夜晚的潛水艇》——幻想照進現(xiàn)實

“仿佛鳥棲樹，魚潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧，夜晚這才真正的降臨?！?/p>

夜晚來臨，當按下書桌上的按鈕，整座小屋就神奇地變身成一艘在海中探險行駛的潛水艇。房間變成了駕駛室，窗外暗沉的夜色化成了深藍的海水。

幻想里，他是無所不能的海底探險家；現(xiàn)實中，他是一個背負著學業(yè)壓力的中學生?，F(xiàn)實很“現(xiàn)實地”把他拉回當下，把他拉到俗世的人生發(fā)展軌道上。

于是，夜晚的潛水艇，成為了主人公記憶深處的永恒。沒有執(zhí)念，也沒有激烈的對抗和掙扎，妥協(xié)是自然的，沒有對錯之分。它成為一種平衡的技藝，讓生活妥帖，像流水自然流淌。

《竹峰寺》——記憶消逝，珍藏美好

竹峰寺像一個遠離塵世的隱士，坐落在竹峰山的峰頂上，一年四季鮮有人來。

春夏時節(jié)，茂林掩映之下，山下路旁很少有人能發(fā)掘還存在這樣一處古寺。秋冬季，草木蕭瑟，便露出一角黑色的飛檐，似乎有意地將自己的歷史和孤獨，默默地展示給有緣人。

“我”這次上山來，想找個心安的地方，把老家的鑰匙“藏”起來。老屋已不復(fù)存在，這把刻著“永安”字樣的鑰匙，就是“我”與老屋之間最后的一縷聯(lián)系。

山居的日子閑暇清幽，一山一寺與一代代寺中人，隱藏著太多的故事。在探索游憩中，作者拉開了帷布，揭開了一段段耐人尋味的歷史。一塊被細心隱藏的蛺蝶碑，和本要被藏起來的鑰匙，意料之外的交織出一條探幽隱秘歷史的線索。

殫精竭慮的尋碑人絕不會想到，歷史煙云下，最難得到的文物密寶竟就在眼皮底下——溪邊小橋上（橋洞上方的石板）安度了幾個世紀。

鑰匙藏在碑旁，就將整個年少記憶的故鄉(xiāng)得以安放，“直到天地崩塌，誰也找不到它。這是確定無疑的事情。確定無疑的事情有這么一兩樁，也就足以抵御時間的種種無常了。”

《李茵的湖》 ——找尋生命的原點

就像很多父母離異的孩子一樣，李茵的童年是不完整的。父母關(guān)系破裂，對她也是冷淡的。破碎的原生家庭給她帶來的影響是消極的，她沉默寡言，性格壓抑。

偶然間在一次搬家時，她發(fā)現(xiàn)了一張照片。照片中的一個細節(jié)，勾起了她內(nèi)心深處的一小片少有的與父母在一起的幸福記憶——記憶中，那是一個波光粼粼的湖邊，有綠色的草坪，有白橋。一家三口在湖邊野炊，其樂融融。

記憶至深，現(xiàn)實卻讓她辨不出真假，或者只是一個夢。照片的一個細節(jié)，讓她抓住一個印證內(nèi)心幻想的證據(jù)，這片反光的湖成為她尋覓幸福記憶的線索，哪怕只是曾經(jīng)的幸福，也給了她足夠的動力。

在不斷的尋找佐證記憶的同時，李茵找尋的其實是原生家庭最初的幸福起點，以此，彌補內(nèi)心的缺失，找尋自我人格的完整。

《音樂家》——極權(quán)下的理想隱憂

《音樂家》里，作者架構(gòu)出一個被高壓意識形態(tài)陰云籠罩的城市——上個世紀五十年代的列寧格勒，音樂藝術(shù)領(lǐng)域被當局者嚴格掌控，樂曲創(chuàng)作需經(jīng)過樂曲審查機構(gòu)嚴審。

主人公古廖夫就是審查者之一。在高壓的社會現(xiàn)實下，他的審查者身份讓他形成兩個對立的人格和自我。一個是謹小慎微、遵從規(guī)矩的審查者古廖夫，一個是擁有無限音樂創(chuàng)造才華的作曲家“穆辛”（被壓抑的人格B面，借用已逝舊友的面貌）。

當古廖夫因隔壁大學生的薩克斯樂曲喚醒被封存已久的記憶時，“穆辛”被慢慢的激活，但同時，他依舊無法擺脫那雙無時不在的“眼睛”。

面對自由和理想時，極權(quán)主義造成的現(xiàn)實高壓是其對立面。為了逃脫當局者的鎮(zhèn)壓，古廖夫和他的幻影“穆辛”在豐沛的意識流精神世界，開啟了宏大的音樂歷險。

精神的樂章沿著“深潭 - 鯨魚體內(nèi) - 花苞芯里 - 月球背面的環(huán)形山 - 童年玩具雪花玻璃球內(nèi)”的軌跡一路輾轉(zhuǎn)。然而，極權(quán)勢力無孔不入，步步逼近，演奏場地也不斷切換，樂曲隨之起伏而緊湊。

他終于借由“穆辛”完成了畢生的音樂自由的夢想。當逮捕的警察闖入他的小屋時，小屋空無一人。他如莫扎特的寵物紫翅椋鳥一般，唱出靈魂的歌，就化為灰燼了。他不是死了，而是進入了音樂的世界。

在歷史和時間之外，我們還擁有什么 ??或許那才是藝術(shù)的魅力所在，是情節(jié)的無限可能性，是幻想文學的美帶來的精神遐思的余韻悠長。這正是陳春成小說的獨特世界觀，讓他的作品有如此強大的吸引力。

在這個想象力缺失的時代，他對日常細節(jié)賦予了不同的意象，進而聯(lián)通了神秘主義哲學或玄學氣質(zhì)，超越了時空、歷史和記憶。

“古來萬事就像沙畫上的圖形，不過是同一堆微粒的不同排布，所有人的面孔都只在一涂一抹間閃現(xiàn)罷了。李白衣袖邊的一縷云也許正在我體內(nèi)流淌，在枝頭啼囀的也許曾是濟慈，而此刻組成我的種種元素都曾在山野間飄蕩，也終將向著大地深處沉淪，然后再沿著蒼白的根須升起，化作從綠色的莖管中奔涌而出的色彩和香氣......”

陳春成筆下的世界，是用幻想和藝術(shù)碰撞出來的。也是溫柔的與現(xiàn)實的對抗。他讓藝術(shù)和想象回到它們本身，讓賦予了神性的物質(zhì)，也回歸到本身。

或許有一種人生的“長期主義”，不是“人間清醒”，而是面對現(xiàn)實的諸多無常，努力尋求更多解。