文/易覺(jué)
⊙一個(gè)作家的誕生可以如此的隨意
請(qǐng)聽(tīng)清楚我的措詞，是隨意不是偶然。村上春樹(shù)29歲的時(shí)候才開(kāi)始寫(xiě)作，因?yàn)樗诖髮W(xué)的時(shí)候就過(guò)早的結(jié)了婚不得不為了謀生而經(jīng)營(yíng)起一家酒吧。平常的時(shí)候過(guò)于忙碌，但閑暇的時(shí)候，他就會(huì)呷口啤酒，安靜地看書(shū)。
而開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的念頭來(lái)自一次心血來(lái)潮，在一次閑暇的時(shí)候，他去神宮球場(chǎng)看棒球。那天風(fēng)和日麗，從中午開(kāi)始他就歪在外場(chǎng)喝著啤酒看一場(chǎng)開(kāi)幕賽。他喜歡的是益力多隊(duì)。第一局下半場(chǎng)，這支隊(duì)里一位名叫希爾頓的來(lái)自美國(guó)的球員一下子把球擊去左場(chǎng)——就好像擊在了他的腦袋上，讓他腦袋里突然冒出一個(gè)念頭:寫(xiě)小說(shuō)！至于兩者有什么關(guān)聯(lián)，村上也不曉得。反正那天他喜歡的球隊(duì)碰巧獲勝了，而他碰巧冒出寫(xiě)小說(shuō)的念頭，并且寫(xiě)出獲獎(jiǎng)了——獲得了日本有名的純文字雜志《群像》設(shè)立的“新人獎(jiǎng)”。
⊙那么人們是怎么評(píng)價(jià)村上這部小說(shuō)的。
其實(shí)我告訴讀者的是，這本小說(shuō)，我沒(méi)讀出了印象深刻的故事，也沒(méi)讀出出彩的思想碰撞。我甚至覺(jué)得這樣的小說(shuō)如果投給當(dāng)時(shí)中國(guó)的報(bào)社，是一定一定不會(huì)被大眾所認(rèn)可的，也不會(huì)入得了所謂的權(quán)威大家的眼。
當(dāng)然日本評(píng)委卻有著鮮有的洞察力，評(píng)委之一，著名的作家吉行淳之介這樣這道:
爽凈輕快的感覺(jué)下有一雙內(nèi)向的眼，而主人公又很快將這樣的眼轉(zhuǎn)向外界，顯得那樣漫不經(jīng)心。能把這點(diǎn)不令人生厭地傳達(dá)出來(lái)，可謂出手不凡。不過(guò)，我覺(jué)得那不僅僅是技藝，也有作者強(qiáng)調(diào)的品性融入其間，對(duì)此我予以好評(píng)。叫“鼠”的那個(gè)少年，歸根結(jié)底想必是主人公的分身，卻大體寫(xiě)得像是另一個(gè)人從中亦可見(jiàn)其手腕。每一行都沒(méi)多費(fèi)筆墨，但每一行都有微妙的意趣。此人生死攸關(guān)的分界，在于重心是否轉(zhuǎn)移到“技走”上面。
想必這也是我想所的話，你讀起來(lái)就想是在接觸一本抒情的散文集，這顯示出它的特點(diǎn)，簡(jiǎn)潔明快，毫無(wú)累贅。
還有作者在寫(xiě)“我”的日常生活時(shí)，有著自己的風(fēng)格，生活習(xí)性，雖然個(gè)人化鮮明，但又寫(xiě)的平平淡淡。
⊙且聽(tīng)風(fēng)吟講述了什么呢？
故事地點(diǎn):杰氏酒吧所在的小城
故事時(shí)間:一九七零年八月八日開(kāi)始
故事發(fā)生在“我”上高中時(shí)的，一開(kāi)始便是我和“鼠”的對(duì)話，“鼠”是一個(gè)家境比較好的富二代，雖然是有錢(qián)人，但是對(duì)有錢(qián)人深?lèi)和唇^，原因是有錢(qián)人一變得有錢(qián)后就什么也不想，而自己不一樣，自己會(huì)去思考很多，而且對(duì)生活有著自己的認(rèn)識(shí)與見(jiàn)解。并且他還寫(xiě)小說(shuō)，他的小說(shuō)有兩大優(yōu)點(diǎn)。一是沒(méi)有性描寫(xiě)，二是一個(gè)人沒(méi)死?？赡苁撬恼J(rèn)識(shí)比較豐富，認(rèn)為任何在常人看來(lái)罕見(jiàn)卻符合常理的事情，都會(huì)在他的小說(shuō)里發(fā)生。
而“我”從小便就是沉默不語(yǔ)的，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療后，十四歲那年突然變得非常喜歡交談。
原諒我如記水賬一樣復(fù)述這位大家的作品，因?yàn)檫@個(gè)作品就像一個(gè)隨心而寫(xiě)的故事，你會(huì)感受到作者的思緒在文學(xué)的海洋無(wú)拘無(wú)束的徜徉，同時(shí)它也或多或少地揭示了一些現(xiàn)實(shí)和自己的一些隱語(yǔ)。它是靠一種虛幻的感覺(jué)向讀者展現(xiàn)的，也叫“距離感”，跟自己的經(jīng)歷密切相關(guān)而又不來(lái)自自己的經(jīng)歷。
故事中的“我”突然出現(xiàn)在一個(gè)女郎的出租房?jī)?nèi)，一覺(jué)醒來(lái)，卻看見(jiàn)一身不掛的少女，然后突然意識(shí)到我是從酒吧廁所發(fā)現(xiàn)醉倒的她并把她送回房間的，雖然自己什么也沒(méi)對(duì)她做，但還是被她罵為“同人事不省的女孩睡覺(jué)的家伙”。
接著是自己在夜里睡不著去往酒吧喝酒，一邊等著鼠，卻無(wú)意間和一個(gè)看似二十多歲的已婚外國(guó)女人聊了起來(lái)，感覺(jué)挺無(wú)趣，庸庸碌碌中還是回家了，路上還哼著自己喜歡的歌。
那個(gè)時(shí)代正是廣播電臺(tái)盛行的時(shí)代，人們聽(tīng)著外國(guó)的音樂(lè)，那種狂歡與激情在年輕的生命里點(diǎn)燃。布魯克·本頓的《佐治亞的夜雨》，克里登絲·清水《香檬之戀》，深夜里廣播嘈雜的歌聲，壓抑在工作中忙碌孤寂的心。
又是一個(gè)偶然的晚上，電話響了，打開(kāi)的卻是NEB 告之有一女孩為自己點(diǎn)播了歌曲。不可思議的是五年前休學(xué)旅行中遇見(jiàn)的，曾經(jīng)她也送給自己同樣的唱片《加利福尼亞少女》。
然后電臺(tái)送給他的T 恤郵過(guò)來(lái)了！(第一次寫(xiě)小說(shuō)可以這么隨意。)
⊙作者寄語(yǔ)
我本人讀書(shū)就是如此，常常喜歡結(jié)合故事發(fā)生的背景來(lái)探尋大家在寫(xiě)作的心旅歷程。
我常常思考看完一本小說(shuō)的價(jià)值所在，我看了許多書(shū)貌似一切都不會(huì)改變。
像這類(lèi)型的小說(shuō)我想它正是由情節(jié)的安排，語(yǔ)言的表達(dá)中給我們帶來(lái)妙趣橫生的趣味，和眼界與靈感。你并不能奢求一本小說(shuō)能給你帶來(lái)質(zhì)的飛越。
這本小說(shuō)，我讀的過(guò)程中覺(jué)得很差評(píng)，但作者的意境氛圍的構(gòu)造還是沒(méi)的說(shuō)的，不會(huì)給人一種雜亂無(wú)章的感覺(jué)，反而給人一種空靈靜止的感覺(jué)，讀完以后覺(jué)得一種真空的“距離感”。正如人們所說(shuō)，村上不把自己的經(jīng)歷介入小說(shuō)，一般認(rèn)為，以往的日本小說(shuō)，語(yǔ)言和作家基本捆在一起，作家即語(yǔ)言，語(yǔ)言即作家。語(yǔ)言在作家的這個(gè)大抽屜里擠得滿滿的，無(wú)論拿出哪一個(gè)都帶有作家的體溫，汗味和喘息，看得讀者透不過(guò)氣翻不過(guò)身。
而村上春樹(shù)則是用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)語(yǔ)言，小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)好像是獨(dú)立存在。詳細(xì)的大家讀過(guò)他大部分小說(shuō)后可以感知。
還有一個(gè)必須要提的是，村上春樹(shù)特別喜歡西方作家，因?yàn)樗救顺錾碓诮處熂彝?，天天都被學(xué)習(xí)本土文化的他，青春時(shí)看得最多的就是美國(guó)作家的作品。比如“哈特費(fèi)爾德”。同時(shí)那個(gè)作家的寫(xiě)作特點(diǎn)相必是對(duì)他產(chǎn)生了不少的影響。正是多種文化的碰撞下才產(chǎn)生了這樣一位大家，他的成功不是偶然但也或多或少有著運(yùn)氣，也希望各位筆友能夠在文學(xué)道路上堅(jiān)持下去，到達(dá)自己內(nèi)心的凈土！
共勉。
喜歡就給小?啦，我是易覺(jué)，在簡(jiǎn)書(shū)陪你成長(zhǎng)。
