文/陳鄭鄭

棚戶區(qū)改造的消息終于遍及了這個小小的山村,村里幾十年都沒用過的大喇叭,刺啦刺啦發(fā)出不成調的聲音。
大人們都滿懷笑臉,逢人就說,誰能想到自己有生之年還能離開這個貧瘠的地方。
孩子們也高興,像是得到了一個大玩具,仿佛下一秒就能嬉鬧于高樓大廈之間。
毫不例外,我家也暗自盤算著。本想著,我大學畢業(yè)家里就找一個鐘意的地段買新房子。
不過,家人不放心住在附近的姥爺姥姥,歲數(shù)大了。擔憂我們一走,他們沒人照顧。
同時,這一大筆開銷讓家人思慮許久,一時半會也想不到好對策,直到我們家的居住地被劃成了移遷地。
有些人可能不了解,平房不似公房一樣的局促,墻壁靠著墻壁,挖個壁櫥,就是別人家。
村里的人家,都是一大趟的房子,少則兩三個,多則四五個。有院子,房前面的前院子和房后的后院子。
家家院子用籬笆圍起來,緊挨著。每家的大門外還有一大片空地,靠著別人家的后院子,家家如此。

姥爺家就在我家旁邊,他住著的是一個老房子。我們兩家的后院是連著的,沒有籬笆攔著。
還能記得小時候,我蕩著兩條小短腿,從后院子跑到姥爺家,一天七八次從來不覺得累。
反而心懷寶藏一樣的和小伙伴炫耀,我們家和姥爺家有一個神奇的地方,不用走大門就能到姥爺家。
我和姥爺說,不久之后就能住上樓房,到時候,夏天不割草,冬天不砍柴,屋子里干凈,能洗澡,還不冷。
姥爺神情黯然,望著大門外,幽幽的說著,住樓好啊,住樓好,轉身便不再言語。
他家有兩扇大鐵門,漆黑的木板,鐵打的柱子,可以拴著繩子,安個木板蕩秋千。很多小孩子都愛在大門前的空地玩,十分熱鬧。
熱鬧也罷,我倒是不喜歡他們在這大吵大鬧,姥爺脾氣溫和,待人隨和。從不趕他們走,還時不時送他們水果吃食。
他常說,都是看著這些孩子們的爸媽長大的,很多年前,他們爸媽還是孩子的時候,就這大門前玩。

我回家問母親,姥爺家這房子歲數(shù)是不是比我大很多,又老又舊,除了地方大,好像登不上什么臺面。
母親告訴我,她出生的時候這房子便有了,我們家的房子還是一片荒草的時候,姥爺家的房子早就為一大家子人遮風擋雨了。
打開手機相機的全景模式想要把姥爺家的老房子拍下來,留作紀念,以后看看也好。
可是,一股無力感油然而生,根本不知道從何處下手。
門前有一個大垂柳樹,夏天搬來躺椅,最陰涼。冬天,大雪壓枝,我們就用來拍照發(fā)朋友圈。
大門還是老樣子,漆黑漆黑上貼著門神和福字,屋前一片空地上,兩堵半腰高矮墻隔開。

左邊種滿了燈籠一樣橘黃色的花,它的花種長在外邊,秋天衰落掉進土里,來年繼續(xù)開花。
有一小塊地方裝滿了煤塊,木柴,每到秋季都會購置幾車的煤塊,用來冬天御寒。
右邊的矮墻里有一個苞米樓,用木頭架起來的,裝置秋收的苞米。地上種著一些藥材,有枸杞子,洋金花……
角落里該蓋著磚頭砌起來的茅房,從最開始的風筒布圍起來,到木頭夾起來,到現(xiàn)在,也經歷了很多年的變遷。
房子有三大間,挨著但是不相通,左邊住著人,右邊是倉房。中間那間最大的便是姥爺?shù)淖√帯?/p>
右側倉房前面有一條紅色磚塊鋪的小窄道,年歲久了,像是從地上長出來一樣,直通房后的院子和我家后院。
后院是前院和房子的兩倍大,種花種菜種藥材種果樹。每一塊土地,都安排的滿滿當當,井然有序。
后院子有一個木門,木門后面是一片荒草,荒草的后面是一片山丘和墳墓。
很多年前姥爺在這種地,后來這塊地被收回,也就徹底的荒蕪了。

我終于知道,姥爺為何不想離開。這里一磚一瓦一木,一花一草一樹,是他老人家大半生的記憶。
三十幾歲遠離他鄉(xiāng),從山東孤身一人來到東北,從學徒,從木匠,從工人一步一步走來。
這個老房子承載了太多了,是幾代人生活過得的地方,是一個懂他的朋友。
我也在想,難道我真對這一點感情都沒有嗎?小時候一說搬家,哭著鬧著的我,去哪了?
難道,就因為它的破舊,與時代不符的突兀,不如高樓的豪華,我就欣喜的想要離開,不帶一絲懷念?

時間告訴了我答案,寒假放假回家,我們家的房子已經被推平,剩下的只有殘垣斷壁,和皚皚白雪。
我不敢靠近,遠處的鏟土車嗡嗡的響聲還在繼續(xù),生活了二十多年的地方沒有了,心里也沒了著落一樣。
我又好好的端詳著姥爺?shù)姆孔?,很快也會一樣,全部夷為平地?/b>
努力的記著它的樣子,以后它只能出現(xiàn)在故事里,在心里。