二妞最近正迷《西游記》，一邊隔三差五地問(wèn)我和她爸什么時(shí)候會(huì)去世，一邊堅(jiān)決不認(rèn)同長(zhǎng)生不老這回事?！叭嘶畹锰脮?huì)不會(huì)變方？地球上人太多會(huì)住不下??！”理解她說(shuō)不清楚那種感受，生命太久于世，并非自然。

杜拉斯的文字里，曾經(jīng)有一條終日嗚咽不能死去的小河，《潛水鐘與蝴蝶》中困在病痛軀殼里不能動(dòng)彈的男子總是回憶起童年背著母親去街角借閱雜志的情景，新聞里父母雙亡患病的兒子在家中被老鼠啃噬而亡的民間離奇故事，媽媽描述中父親臨終兩年前被困在病床上那唯一的一次獨(dú)自垂淚 ，父親離世后媽媽夜以繼日困在那昏暗的兩居室里的半年一百多個(gè)日日夜夜……所有的這些，壘砌澆灌著我心底的圣殿，神秘又恐懼。

有人說(shuō)人類(lèi)對(duì)明天的不安源于對(duì)死亡的焦慮，對(duì)夜晚的恐懼則與對(duì)死后黑暗世界的恐懼有關(guān)。但是，生命有所終點(diǎn)這一設(shè)定，卻為什么奇異地讓人生的艱辛變得可以接受呢？

一個(gè)人，最終總是要獨(dú)自面對(duì)生命的荒涼。以我最?lèi)?ài)的女人舒淇的《聶隱娘》收尾這一個(gè)鐘的定期走神：一個(gè)人，沒(méi)有同類(lèi)。