Dear Mr Who,

社區(qū)醫(yī)院大廳正門的右側，放置著三排椅子，久經(jīng)摩擦的板面，在光線不太明亮的空間里，顯得破敗而滄桑。往前走幾步是咨詢臺，臺上站著兩名穿粉色衣服的護士，一位在電腦前操作著資料，另一位則站立答復著路過病人的咨詢。

“換藥的話，先去醫(yī)生那邊開單?！闭玖⒌淖o士服務態(tài)度不太好地對我說。

在清洗傷口時，泥黃色的藥水一遍一遍地流過傷口，沿著腳踝的弧度，向著腳底板邊緣流去。眼不動地看著流淌著的藥水，思緒開始有點游離。很多時候，感覺醫(yī)院是一所時光記錄機，記錄著生與死的瞬間，記錄著笑容和淚水，記錄著欣悅和悲痛，散發(fā)著消毒藥水氣味的走廊，行人來來往往，在新生與衰死間，一生隨著窗外打進的陽光，悄然消去，無聲無息。父親的逝去，便給我這種認知。

父親血管的破裂來得很突然，幾乎是一瞬間的事情，而去世的時間，只是入院的兩個星期后。入院的第二天，他被移到了ICU病床。每次進入ICU，母親和我，還有弟弟他們，都需一個挨著一個換鞋，綁上大白褂子，戴上淺藍色的口罩，方可走進病床探望。

我記得十二月底的冬天，五點半的早晨，氣溫冷得很，坐在電動的后座，凜冽的風一條一條地刮來的時候，耳朵可以聽得見，皮膚上傳達開來的“呼呼”般的痛。手指在進入醫(yī)院前，完全僵直，待入院一段時間，才可慢慢地活動。在花白花白的鐵門前，母親和我總是呆呆地等待七點鐘的到來。一到鐘點，門開了，把粥食遞給護士，兩人的雙眼經(jīng)常深深地往里窺探，希望能夠看到父親一眼。

探望的時間是規(guī)定的，具體的時間，現(xiàn)在倒忘記了，只記得是下午三點鐘的光景。午后三點的陽光，有點傾斜地照在醫(yī)院失修破舊的墻壁上，過濾了窗的顏色，顯得很蒼白。在探訪的過程中，家里人都沒見過父親睜開過眼，唯一一次，是我碰上的。那時，輪到我走上前，我悄悄地跟父親說了好幾句話。沒想到，他雙眼竟然有了動靜，左眼逐漸地睜開。

“爸爸，看我，”我興奮地說，“睜大一點，再睜大一點……”

他按照我的話語，慢慢地把眼睛睜大。我以為他的意識恢復了，意外高興地跑到門外喊母親?？傻任覀冋刍貋?，他血肉有點變了形的雙眼，卻永遠沒睜開過來。

接到電話的下午，我用紙捂著眼，默默地哭，生怕給辦公室的同事聽到。坐在歸家的大巴上，滅了燈的車廂，在高速公路上微微地震顫，起起伏伏地擾亂原本扎得正好的頭發(fā)。我望著窗外的景，一模一樣的樓宇高度，劃出一條快速掠過眼簾的直線，宛如醫(yī)院里，發(fā)黃的監(jiān)護儀中，墨黑的屏幕上毫無生息的數(shù)值直線一般。

尸體焚化的當天，天氣有點熱，正午十二點的光亮，照得人有點目眩。眼睛一動不動地看著放置在鐵板箱的父親身體推進焚化區(qū)，又看著鐵板箱上尸骨一寸一寸地拉出。打掃灰骨進缸時，無意在父親的頭顱上找到了一根長長的燒黑了的鐵釘。靜悄悄地取出，摸了摸鐵釘上的黑焦，鐵芯硬朗而在手指間挺著，隨后又掃了掃箱邊的骨灰，它們孱孱弱弱地在空氣中漂浮著，順著光線照射的方向，一下子不知滾到了何處。在這一刻，從未在葬禮流過一點淚水的我，無可名狀地傷感起來，人活一輩子，到頭來，尸魂消盡時，還不如一根鐵釘來得堅硬雋永。

后來，過了幾天，我便跑回辦公樓上班?；氐阶∷乃查g，躺在床上，查看好幾天都未曾打開過的微信，猛然發(fā)現(xiàn)父親進院前幾天，給我發(fā)過語音。語音的內容很簡單，無非問候近來生活得怎么樣而已。我一遍一遍地播放著語音的內容，任憑熟悉的聲音在空蕩蕩的暗黑房間中響起，響起，再響起……直到現(xiàn)在，我仍舊在懊悔，懊悔自己沒有跟父親完成最后的一段對話，懊悔自己忽略了曾經(jīng)愛著自己的父親的語音，懊悔自己總是把來自家庭的愛當作理所當然。當早晨的風再一次刮過臉頰，當水滴折射著夜晚的光線滴落在頭頂，當暗黑的房間中幽幽聲線再次傳來熟悉時，久未奪眶而出的淚水，居然悄然落下。那一晚，我抱著被子，半倦著身體，哭了一整夜。

二十二歲到二十六歲的期間，似乎一直在哭，為工作哭，為男朋友的離去哭，為弟弟的病情和賭債哭，為自己吃不消的身體哭……有一段時間，覺得世界仿佛是一個失序性的玩笑，打亂了人生中的幸運和不幸的平衡，將關于生命中美好的部分全都抽離了原本平凡得不能再平凡的生活，再將充滿難聞氣味的厄運一而再，再而三地塞滿人的身體。于是，在獨自一人的夜里，我時常嘔吐，嘔到無力行走的時刻，對著屋里的墻，空洞地望著，打量著，發(fā)呆著，待睡意如狂卷的風襲來，才緩緩躺下床。

昏漲虛無的意識，逐漸地在枯竭的心灌滿侵蝕并占領。我像一艘燈頭毀壞的潛水艇在深海中航行，水深的壓力，有時候使得我行走慢吞不便，但還是會寂寂地嘗試駛向安靜無人的角落，可惜世間到處充滿喧嘩。偶然，在黑漆漆的水中，忽然傳來了一陣叫喊聲。我模模糊糊地打開引擎，探出頭到水面，看到母親剛從廳里的紅木椅子上睡醒，叮囑我記得吃了東西再回去工作。

“媽，累不累？”我看著她的黑眼圈，小聲地問道。

她沒有哼聲，“哎呀呀”地站起身，只是淺淺地對我說：“回去路上小心，記得吃點東西?！焙竺妫蠹叶紱]話了。

父親去世的一些時間里，母親和我的談話少了很多。剛開始，因為時常想起父親，她總是不愿意自己一個人睡，到夜深，跑到我的被窩中。經(jīng)常地，我早上總是給她窸窸窣窣的響聲吵醒。見她出了門工作，又迷迷糊糊地睡過去。

在生活中，她比我操勞許多。在做了半輩子的家庭主婦后，最終為了生活而繼續(xù)出去工作，起早摸黑，早出晚歸。而工作回來后，則又需要照顧我的弟弟，為他的衣食而勞累。在一個下午，見她睡在長椅上時，我發(fā)現(xiàn)她的手明顯比以往粗糙了許多。有時候，幫她辦證，看著她身份證上的照片，我老是會取笑她說，你看，再不保養(yǎng)，你就老了。

“保養(yǎng)也需要有錢有時間?！彼卮鹞艺f。

聽到這，心里總覺得愧疚，愧疚自己沒有更強大的能力使她過上安逸舒服的生活。內心在下雨。很多次，下過雨的心，仍然烏云密布。

愁容滿臉的時候，總希冀有人騎著七彩的祥云來搭救我。一直盼著盼著，以為未來會出現(xiàn)這般的人。但是，幻想總是幻想。在烏云密布的日子里，幫我捅破云層，讓天空灑下一縷陽光來的人，是我母親。

是個煲里的湯味一點一滴沁入空氣中的暖和午后。我睡了一覺，從房間里出來，在客廳上坐著的時候，她剛好也從廚房里走出來。見她忙了一會，我便倒了一杯茶給她。她挨著我坐下，喝了喝茶，繼而茫然地望向天花板，疲倦的信息一圈圈地在空氣中化開。我看在眼里，忽然眼圈紅了一些。

“媽，要不就休息吧……”

“不用了，我等會就要去上班了?！彼驍嗔宋业脑?。

“可是，你累了……”

?“生而為人，每個人都有每個人的艱辛。”我母親淺淡地笑了笑，繼而望向我，“我們還活著，所以要堅強地活下去。”

我們要堅強地活下去。我母親好像把這句話演繹得不錯。在我睡懶覺時，她就爬起床上班；在我下班搭車回到家中，癱在椅子上一動不動時，同樣剛下班的她還精力煮飯給我吃；家里的活兒幾乎她全包，搬煤氣、洗廁所、擦地抹地洗地，一一地干勁十足地做完，從未喊過累。在我周末回家，她還會堅持耐心地給我熬上一煲湯。

把湯水喝進嘴邊，湯汁里面的濃郁和美味，提醒著我，這個世界上，還有人愛我，這份愛，足以驅散心中長期的陰霾。喝過湯，我坐在陽臺的椅子上，看著對面鄰居的葉子花樹，無語言地立在盆中?？粗粗?，忽覺心中有些東西在慢慢地融化，所謂的悲傷，所謂的痛苦，所謂的抱怨開始化作輕輕的煙絲，一點點地消散在橙黃色的天際中。因此，我學著去化解生活里的痛與恨，例如對弟弟的憎惡。

在知道弟弟賭錢欠債，把父親逼得緊張難熬后，我刪了他的微信，拉黑了他的電話，兩人的關系在日常的生活中，冷漠得很。也忘了多久沒跟他說過話。一個平淡的星期天，見他趴在陽臺上，我喝了一口水，偷偷地看著他的背影沒說話。良久，也不知道是淡淡的空氣給了我平靜的心情，還是墻上的鐘滴答的聲音促使著我前去說話，在風徐徐地掀開窗簾時，我開口說出了第一句話。

“吃了藥了嗎？”我問他。

他沒回答。我轉身走到他身邊，用他同樣的姿勢，趴在欄桿上，兩人的目光瞟向不同的地方。

“藥吃完了，下個星期陪我去拿藥吧?！彼蝗缙鋪淼卣f。

我點了點頭，便無話。接下來的日子，身上對他尖銳的刺變得軟了起來，兩人會一同進出醫(yī)院拿藥，一同吃飯，一同看電視。前段時間回家，母親說他咳嗽得厲害，叫我買點藥。原本計劃和同學吃完飯，就去藥店買，沒想到回家的一剎那，居然忘記了。害怕他咳得難受，又重新穿上衣服，走到大街上購買。一來一回的焦慮心情，頓時讓我意識到，親情就是親情，不管恨過，討厭過，抑或是冷漠過，似乎都能在一個風吹簾卷的日子里，化作成一句略微帶有關切的問候。

在日漸平順的日子，時間無聲地把某些棱角和尖刺磨平，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)某些覺得痛苦難耐得使人想墜落的情感，在不曾想起的時光里，漸行漸遠，而在日落余暉照耀著的長河中，歲月打磨過的自我，慢慢地在生命的河底中，伴隨著成長的理性，閃著光。

以前，心理老師曾經(jīng)給我講述過一個故事。故事的內容關于一個國王，國王曾在位高權重的時候，取過一句話，因話在關鍵時刻打開才有用，于是國王到國土淪陷四處逃亡之際，才把鑲嵌在寶石戒指上的紙條打開來看，打開紙條，上面寫著：“一切都會過去的?！?/p>

一切都會過去的?？v使生命有了縫隙，縱使生活有了磨難，縱使人生有了艱辛，但請你記得，一切都會過去的。