“你會死嗎？”我問他。

“不會?！彼鸬馈?/p>

“可是你只是一只小鳥?！蔽矣终f。

“是不死鳥。”他輕蔑地補充道。

說完，他就飛走了，并且很長時間也沒回來。第二年的春天，他開始在我的屋檐下筑巢。

那個不起眼的巢穴泥土味很重，縫隙里還露出幾根他的羽毛。我看著禿成破殼小雞的他，笑得前仰后合，拿來了一個紙盒，告訴他：這個可能會更舒服一點。

但他很高貴，他不住紙盒。

就像將軍的車馬從不在我的門前停下。

我在早春里撿了一只不知名的小鳥，把她安置在了那個紙盒里，我還鋪上了一層絨衣，那是我不要了的。

但很舒服。

小鳥很乖巧，又是出生沒多久的雛鳥，我把全部的心思都放在了她身上，有些時候，我看著紙盒中酣睡的小鳥，會不自覺地掉眼淚。

我這個人很念舊，那件絨衣總讓我想起一些往事。而往事就有這樣的魔力，不管它是不是讓你難以接受，它都會過去，不留聲息地經(jīng)過，抓也抓不住。

你以后再想起來，也只能看著它細碎的腳印踩在路上，感受到一點點輕柔的疼痛。

或許我的往事經(jīng)過得更久吧。

不死鳥很多天都沒露面，那座巢開始掉毛，在我的門前鋪上了厚厚的一層，頗有點“六月飛雪”的意思。

他一只小鳥，怎么會有那么多毛，我百思不得其解。

迎親隊伍在第一場春雨過后路過我門前，將軍的車馬一如往常地沒有停下，我躲在窗后，他靜靜地看著我。

我的窗戶前些天碎了，隔著玻璃看他，他的眼神變成了無數(shù)道。

比十年的陽光還碎。

我比我的少年郎，已經(jīng)長出了十歲。

將軍走了。

我養(yǎng)的紙盒小鳥也平白無故地不見了，我去野貓家討要，問她是不是嘴饞吃掉了我養(yǎng)的小鳥，但什么都沒要到。

她塞給我一些快要變質(zhì)的魚干，不知道是從哪個湖里撈上來的。

又曬在哪里。

紙盒小鳥不見了以后，不死鳥就又回來了，一天我發(fā)現(xiàn)他在絨衣上睡得很香，我偷笑。

不還是拗不過我嗎？

在經(jīng)過他的同意后，我用竹竿搗碎了那座巢，羽毛落了一地。我這才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)里的羽毛這么漂亮，我覺得扔了可惜，就都收拾起來做成了羽毛筆。

我愛寫信，羽毛筆不太經(jīng)用，但很漂亮。

所以后來紙箱里掉落的羽毛，我都拿來做了羽毛筆。

我寄不出去的信寫了很多封。

將軍來了很多次。

“為什么不把信給他。”他問。

“為什么要給他?！蔽乙荒樌淠鼗卮?。

他不作聲了，蜷縮在箱子里啄著自己的羽毛，拔禿了一大塊。

“別拔了?！蔽抑浦沟?。

“那拿什么寫信?！彼淠鼗卮稹?/p>

這下輪到我說不出話了。

初夏時分，我在屋頂發(fā)現(xiàn)了野貓家的魚干，密密麻麻地鋪著，我有點生理厭惡，但也沒小題大做去找她的麻煩。

野貓想活下去，也沒什么不對的。

今年的冷夏總是下雨，不死鳥經(jīng)?？粗巴獾挠陠栁遥袥]有還沒來得及見面的人。

“沒有。”我的回答像玻璃上的雨珠一樣冰冷。

不管他問幾次，我都這樣回答。

雨季總不過去，野貓的魚干的水分比剛抓起來的時候更多了，她好幾天都在夜里哀嚎。

外面的人都說這只野貓叫人心煩，肯定是在外面勾搭的公貓不回來了。

興許別人早就有了自己的家室，她天天在這里鬼叫，不成體統(tǒng)。

只有我知道，那不是思念和寂寞，只是肚子餓。

我去探望過她好幾次，可是她惦記著壞掉的魚，不怎么吃我送去的食物。

將軍也去過。

她滿眼悲戚，撓破了將軍的衣袖，那是他未過門的妻子為他縫制的。

我在隔壁伏筆寫信的時候，將軍過來敲我的門，懇求我?guī)退p補一下衣袖。

我看了一眼沒有署名的信封，拉過他的衣袖翻看。

“這料子……不像將軍會用的?！蔽倚πΥ饝?。

不死鳥靜靜地臥在我的膝上，聽我們話常。

衣袖很好縫補，只用了十幾針就補好了。我告訴他以后不要來了，這針腳就當臨別的贈禮。

當晚，最后一支羽毛筆也用盡了，他光禿禿的躺在盒子里，在自己的身上摸索著。

“不用了，我的信已經(jīng)寫完了?！蔽野矒嶂驗楹涠⑽l(fā)抖的小小身體。

那只是一片死去的荒涼的曠野。

野貓在第二天的夜里氣絕了。

雷聲陣陣。

聽說將軍來探望過。

我荒廢的心會一直愛你。

2020.3.7