我記得我是從微博上看到這本書的。第一眼看到書名的時(shí)候就移不開眼了，大抵是因?yàn)槲覍?duì)文具沒有抵抗力，一瞧見就心動(dòng)。

就迫不及待的找了書看。

這本書講述了鐮倉的四季，也是它的一年，那是一個(gè)四季分明的地方。那更是一個(gè)溫暖的地域，人情和天氣都十分友好。

最開始講述的是夏季，這是一個(gè)我煩厭又欣喜的季節(jié)。煩厭它的酷熱，使得我汗流浹背，欣喜它的美好，讓我沉迷。

鳩子，從國外回來，因?yàn)椴幌肷讲栉木叩瓯桓慕?，也為了保護(hù)那棵她最愛的山茶樹，就這樣義無反顧的接手了它。

每日開始日復(fù)一日的生活，換好衣服、洗完臉后，在水壺里裝水、放在爐上煮滾，是每天早晨必做的事。趁著燒開水時(shí)，拿起掃把掃地、擦地，把廚房、緣廊、客廳和樓梯依次打掃干凈。

打掃到一半時(shí)，水煮開了，于是暫停打掃，把大量開水沖進(jìn)裝有茶葉的茶壺中。在等待茶葉泡開的這段時(shí)間，再度拿起抹布擦地。

直到把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)后，才終于能坐在廚房的椅子上，喝上一杯熱茶。茶杯里飄出焙炒過的茶葉的香氣。我直到最近才開始覺得京番茶好喝，雖然小時(shí)候難以理解上代為什么要特地煮這種枯葉來喝，但現(xiàn)在，即使是盛夏季節(jié)，清晨要是不喝一杯熱茶，身體就無法蘇醒。

這些是每日都要重復(fù)的，做好準(zhǔn)備工作以后，打開窗，與鄰居芭芭拉夫人進(jìn)行早晨的第一段對(duì)話。

“今天又是個(gè)好天氣，等一下有空來我家喝茶，我收到了長崎的蜂蜜蛋糕。”

“謝謝。芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。”

我喜歡這樣的鄰里相處方式，如今高樓大廈，你也許連對(duì)面住了誰都尚且不知道。又怎么會(huì)在早晨與鄰居打著招呼，祝福對(duì)方。

文具店雖為文具店，更重要的卻是代筆。據(jù)上代說這是一代代傳承下來的。

回來不久，鳩子就接到了魚福老板娘的委托，寫盛夏問候卡給她的老客戶們。在寫盛夏問候卡時(shí)，鳩子想起小時(shí)候努力練字的日子。那是一段枯燥的日子，但正是那些日子，成就了如今的她。

非假日時(shí)，每天吃完晚餐后，就是練書法的時(shí)間。二年級(jí)之前，每天練一小時(shí)；三四年級(jí)時(shí)，每天練一個(gè)半小時(shí)；升上五年級(jí)后，每天要練兩小時(shí)。而上代也都陪著我一起練習(xí)。

回想起來，那時(shí)候的我沒有任何愉快的回憶。上代對(duì)我耳提面命，說只要耽誤一天，就要花三天的時(shí)間才能補(bǔ)回來，所以我即使去參加校外教學(xué)或修學(xué)旅行時(shí)，也都帶著自來水筆，背著老師偷偷練書法。我一直相信這是天經(jīng)地義的，從來不曾懷疑過。

想要把一件事做好到極致，最簡單的方法就是不斷地練習(xí)，一遍又一遍，練到再也不想練也仍要繼續(xù)下去。像是練字，時(shí)間愈久，寫出的字愈有味道；跳舞，練習(xí)的愈多，跳出的舞愈有感覺，那是一投手舉足之間，滿腹的韻味。

在這個(gè)夏季，鳩子代筆了許許多多封信，但令我印象最深，最喜歡的信是那封，向親朋好友報(bào)告離婚的信。

這位前夫說，他們過去曾舉辦盛大的婚禮，所以想用書面方式向當(dāng)時(shí)參加婚禮的人報(bào)告。這對(duì)離婚的夫妻并沒有孩子，而離婚的原因是前妻愛上了別人。

“但是，我不想讓我太太一個(gè)人當(dāng)壞人?！?br>

“俗話常說，只要結(jié)局完美，過去的種種都算好。我希望這封信能夠達(dá)到這樣的效果。但我內(nèi)心百感交集，無法好好寫這封信，所以就拜托你了?！?br>

我記得，

出自敦煌山洞出的唐朝“放妻協(xié)議”，里這么形容離婚，

“凡為夫婦之因，前世三生結(jié)緣，始配今生為夫婦。若結(jié)緣不合，比是冤家，故來相對(duì)；即以二心不同，難歸一意，快會(huì)及諸親，各還本道。愿妻娘子相離之后，重梳嬋鬢，美掃峨眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結(jié)，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜?！?/p>

我特別喜歡，也覺得感動(dòng)。如今這位先生說的也讓我覺得為之動(dòng)容。

雖然我們離婚了，但是你一定要好好的，這是我最后一次正大光明的維護(hù)你了。

我想，兩個(gè)人無法繼續(xù)走下去，是因?yàn)榫壏诌€不夠。所以在離別時(shí)，不用太激烈，不用詛咒對(duì)方，最好的該是曾愛過。你們輕輕一揮手，就這樣告別吧。

秋天，或許是個(gè)會(huì)讓人想寫信的季節(jié)。

這是我喜愛的一個(gè)季節(jié)，秋日微涼，也是一個(gè)豐收喜悅的季節(jié)。

在秋季來臨的不久，鳩子接到了委托，要求寫一封最普通的信。

“我的青梅竹馬。雖然我們?cè)?jīng)私訂終身，但最后并沒有走上紅毯。后來，我娶了其他女人、生了孩子；聽說她最近也找到了另一半，在北國的城市過著幸福的生活。事到如今，我并不打算吹皺一池春水。我們已經(jīng)有二十多年沒見面，只是想告訴她，我身體很健康?！?br>

其實(shí)，園田先生想要的不過是一份心安。我知道你生活的很好，我想告訴你我也是。但我不想打擾你的生活，于是麻煩代筆人寫一封信給你。

而最讓我感到好玩的是男爵委托鳩子寫的拒絕信。

“我死也不會(huì)借錢給這種貨色！不過我也不想招惹他，你想辦法幫我拒絕，事成后再付報(bào)酬，你覺得怎樣？”

剛開始看時(shí)，覺得男爵是一個(gè)太過強(qiáng)勢，暴躁的人。越到后面越開始喜歡這個(gè)人物，他雖然暴躁，但是暴躁之下藏了不少溫柔。

比起藏著掖著的關(guān)懷我更喜歡，男爵這種直白，不加以掩飾的關(guān)心。

“啤酒要自己倒才好喝，要是你這種乳臭未干的黃毛丫頭幫我倒酒的話，連啤酒都會(huì)有乳臭味?！?br>

“不管是鼻涕還是眼淚，統(tǒng)統(tǒng)擦干凈，心情爽快之后，繼續(xù)吃鰻魚?！?br>

我說只要到鐮倉宮前就好，但男爵叫出租車駛?cè)胄∠镒樱盐宜偷缴讲栉木叩觊T口。

很快，冬季來臨。

這是一個(gè)大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽的季節(jié)。但這也是一個(gè)溫暖的季節(jié)。

鳩子在冬日收到了一份讓我覺得感動(dòng)又遺憾的代筆信。

代替已故的丈夫?qū)懶沤o妻子，平時(shí)寡言嚴(yán)肅的丈夫，從不在孩子和外人面前說愛妻子，卻在與妻子的通信中字字珠璣，通篇情深。

雖然筆跡充滿威嚴(yán)，字里行間卻透露出他對(duì)妻子的愛。幾乎所有的信都是以“親愛的小千”或“我深愛的小千”開頭，落款必定是“全世界最愛小千的男人”。

忽然想到朱生豪，他寫給宋清如的信也是，甜得空氣里都泛著蜜味。他說他是宋清如至上主義者，他每天變著花樣寫信，用一顆真心感動(dòng)了宋清如。

徐志摩也是，落款真的膩到不行，你親愛的小摩摩。

大抵深情都是透在這字里行間的，有的人，人前寡淡乏味，但一碰到對(duì)的人，就恨不得把所有的愛都給她。

有的時(shí)候，我更喜歡那些細(xì)水流長的感情，不需要太多的熱情，平平淡淡的就很好。

我也時(shí)常覺得那些表面平靜的人也許更加的深情，他們的深情都是留給最愛的人。

在寫這封信時(shí)鳩子陷入了瓶頸。

陷入瓶頸的痛苦有點(diǎn)像便秘。很想排泄，卻排不出來；雖然有必須排出體外的東西，卻無法順利獲得解放。這種感覺令人懊惱，也很悲慘。

但在和芭芭拉夫人男爵們一起去了鐮倉七福神巡禮以后，鳩子突然有了靈感，一下子就完成了這封信。這封困擾了鳩子大半個(gè)月的信，終于是完工了。

陷入瓶頸是一件痛苦的事情，我也事經(jīng)常陷入瓶頸，每次都很絕望，明明努力很久了，卻依然卡在原處，找不到方法，也沒人能幫到自己。

那種感覺就像文中描述的一樣，上不得下不去，唯有低聲嘆息。

但每次瓶頸我都會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持，我想，再努力一下，也許會(huì)有成效。

但鳩子選擇先放下，讓自己輕松以后再去寫，事實(shí)上這也是一個(gè)不錯(cuò)的方式。

這大概是全文里我最喜歡的一封信，我喜歡這些透在平淡生活中的感情，真摯而動(dòng)人。