打開(kāi)塵封的相冊(cè)，幾張泛黃的照片，引起我對(duì)工作伊始的回憶。
第一張照片，我在舊磚窯旁。舊磚窯在村子正中央，那是大煉鋼鐵的記憶，里面許多不成型的磚坯，由此證明是生產(chǎn)過(guò)磚的。沿磚窯前的小路向北200米，就是村小學(xué)的舊址。
那一年，18歲的我中師畢業(yè)，帶著農(nóng)家子弟的質(zhì)樸無(wú)華，還有對(duì)教師職業(yè)的無(wú)限憧憬，到本村小學(xué)任教。學(xué)校6名教師，其他都是民辦教師，也都是我的老師。那時(shí)候，師范生是稀缺資源，校長(zhǎng)理所應(yīng)當(dāng)安排我?guī)迥昙?jí)語(yǔ)文和一年級(jí)數(shù)學(xué)。那時(shí)的小學(xué)是五年制，在村小的五年里，我一直擔(dān)任五年級(jí)班主任。
張老師是我的啟蒙老師，自然成了我的師傅。他告訴我，初登講臺(tái)，要鎮(zhèn)住學(xué)生，要抓教學(xué)常規(guī)，學(xué)生管理順手后，講臺(tái)就站穩(wěn)了。于是乎，我就先聽(tīng)老教師的課，再亦步亦趨，慢慢熟悉了學(xué)生，熟悉了小學(xué)教材，熟悉教學(xué)的流程，逐步進(jìn)入了教師角色。
班上有21名學(xué)生，大多13歲左右，雖然學(xué)校條件艱苦，但農(nóng)家孩子好學(xué)、吃苦、天真、善良，又由于師生年齡接近，我們很快打成一片了。我們是師生，也是玩伴，上課時(shí)，師生各負(fù)其責(zé)，認(rèn)真嚴(yán)肅，比學(xué)趕幫；上課后，我們打排球、籃球，你追我趕，熱火朝天。學(xué)生在成長(zhǎng)，教師在成熟，這就是那時(shí)學(xué)校的素質(zhì)教育。
一年下來(lái)，我付出了努力和汗水，也熟悉了教材和常規(guī)，算是站穩(wěn)講臺(tái)了吧！孩子們也很爭(zhēng)氣，文化課學(xué)習(xí)也毫不含糊，小升初的考試，語(yǔ)文數(shù)學(xué)成績(jī)均為全鄉(xiāng)第一，在這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，可算是以前沒(méi)有想到過(guò)的。這好消息在村子里傳了好久，我也自豪了一陣子!
第二張照片，學(xué)校菜園子里，我和學(xué)生的合影。左邊是張東基，當(dāng)年的鋼筆字就是印刷體，現(xiàn)在是蘭大的教授；右邊的趙開(kāi)軍，早年在外地創(chuàng)業(yè)，據(jù)說(shuō)也是風(fēng)生水起。
窮人家的孩子早當(dāng)家，我是這樣，學(xué)生也是如此。按村小慣例，校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、墊廁所、冬季和煤，這些苦活累活，都由高年級(jí)包干。所以，每到畢業(yè)考試后，我都帶領(lǐng)學(xué)生勞動(dòng)幾天，最重要的活是和煤。同學(xué)們拉著架子車，把在磚窯邊的黏土拉到操場(chǎng)上，再把黏土和煤塊都敲碎，按照一定比例摻勻，再添水?dāng)嚢璩上∧?，由我和學(xué)生用模子磨平，成為一塊一塊的，晾曬三天后，再搬運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)里。這是技術(shù)活，勞動(dòng)強(qiáng)度也大，但孩子們憑著“一不怕臟、二不怕累”的干勁，為學(xué)校做了最后一次奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，苦中尋樂(lè)，恁是一天干完了所有的活。
勞動(dòng)結(jié)束，孩子們一頓“慶功宴”，也是畢業(yè)餐。一切都是自覺(jué)自愿的，飯菜也是豐盛的，面和肉是大家從家中帶來(lái)的，蔬菜是學(xué)校菜園里的，飯是女同學(xué)們做的，還有幾個(gè)熱心的家長(zhǎng)也來(lái)幫忙。大家吃得很香，很開(kāi)心，頗有點(diǎn)“自力更生”“艱苦奮斗”的味兒。
工作之余，我和貴元、志海、吉國(guó)，各自帶領(lǐng)自己的學(xué)生比賽，打籃球或打排球，亦或踢足球。工作的第一年，我用自己的工資購(gòu)了一個(gè)相機(jī)，校門外的磚窯旁，留下了許多的照片，這都是比較珍貴的，是孩子們童年學(xué)習(xí)生活的記憶。
第三張照片。在磚窯下面，我和吉國(guó)、志海、貴元和艷萍的合影。
馬老師是校長(zhǎng)，那幾年我自考大專，每逢考前一周，他都替我上五年級(jí)語(yǔ)文，讓我順利拿下中文大專。后來(lái)參加西北師大函授，入學(xué)考試是挺難的，他幫我上兩個(gè)月的課，我考出了全市第一的成績(jī)，首先得感謝他。接到通知后，我特意準(zhǔn)備農(nóng)家土雞，來(lái)表達(dá)對(duì)老師的謝意。掌勺的是艷萍，她是幼兒教師兼炊事員，她善良文靜，愛(ài)讀書(shū)，一手廚藝讓大家回味不已!
我是個(gè)念舊的人，每每回到老家，我總要抽出時(shí)間，和鄰居們拉拉家常，去看看學(xué)校，去看看平時(shí)游玩的舊磚窯。時(shí)隔多年到現(xiàn)在，老家的面貌發(fā)生了很大的變化，包括那片我曾經(jīng)奉獻(xiàn)過(guò)青春，揮灑過(guò)汗水的熱土。
學(xué)校布局調(diào)整后，我曾從教的村小學(xué)前幾年已經(jīng)撤并了，那個(gè)磚窯也因開(kāi)墾荒地夷為平地了，那些孩子們也都各奔東西事業(yè)有成了。可惜的是，給予我?guī)椭畲?，引領(lǐng)我走進(jìn)職業(yè)生涯的張老師、馬老師先后作古，人生無(wú)常，每每念此，不禁唏噓不已!
現(xiàn)在，樹(shù)中老師快退休了，吉國(guó)、志海、貴元都已經(jīng)年過(guò)不惑，偶有見(jiàn)面，也格外親切。沉穩(wěn)秀氣的艷萍，據(jù)說(shuō)也外地定居，家庭事業(yè)也不錯(cuò)。年歲愈大愈念舊，都是人之常情，惟愿昔日好友一切安好吧!
這些照片，既是30年前中國(guó)鄉(xiāng)村教育的縮影，也是一個(gè)教育人曾經(jīng)的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
