壹
余惜之已三次落敗于科舉了，人常說(shuō)事不過(guò)三，隨之消耗的不只是他清貧生活中少有的財(cái)富，更有一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)者莫大的熱誠(chéng)。
余家祖上是制墨的，也曾擁有很大規(guī)模，奈何到了惜之這一代家道中落，勉強(qiáng)能以之維持生計(jì)。自小惜之便和所有寒門子弟一起苦讀圣賢書，想要一舉成名，光宗耀祖。
但事與愿違。
余惜之背著厚重的行囊載著滿心的失意歸家，首先看到的是那棵熟悉的古松。這松十分大，枝干十分遒勁，已有幾百年歲，坐落于余家的前院。惜之自小愛(ài)這松，年少無(wú)知時(shí)，把松樹當(dāng)做朋友，常常與之對(duì)話，惹來(lái)旁人的哄笑。后漸漸長(zhǎng)大，看著在大雪紛飛的冬天，萬(wàn)樹皆成枯枝，唯有松獨(dú)立青翠不知寒意，內(nèi)心生出崇高的感情。他時(shí)常思忖，這世間千千萬(wàn)萬(wàn)的松，如同千千萬(wàn)萬(wàn)的人。而這棵樹，在看不見的年月里生根，吹過(guò)百年前的風(fēng)雨，最終遇到了自己。
貳
余父已經(jīng)年邁，但眼神仍舊凌厲，惜之一直對(duì)父親敬而遠(yuǎn)之。此番剛到家門，父親便手執(zhí)斧頭出來(lái)，聲稱要砍了老樹制墨。
“不可！要砍它先砍我。”余惜之張開雙臂擋在樹的前方，神情顯現(xiàn)出前所未有的不可侵犯，那份篤定毫無(wú)商量的余地。連余父也被這份不尋常嚇到了，周旋了一番便將斧頭仍倒在地，負(fù)氣而走。
惜之這才松了一口氣。他呆立在原地，心中萬(wàn)般愁緒，一時(shí)之間，古人不得志的詩(shī)賦都涌上心頭。無(wú)論是抽刀斷水還是舉杯消愁他都無(wú)以為之，百無(wú)一用也許真是書生。而這古松是一個(gè)樹洞，他會(huì)向其訴說(shuō)自己的所想，可在此時(shí)，他無(wú)力到一句話也說(shuō)不出來(lái)。
叁
余惜之沒(méi)有放棄科舉，他自小便想走這條路，從沒(méi)想過(guò)別的路。這一路走來(lái)，雖未頭懸梁錐刺股，但勤懇讀書一日也不曾懈怠。
余父也向他施加了巨大的壓力。“家里已經(jīng)山窮水盡了，這是你最后一次機(jī)會(huì)?！?/p>
此番他更為煎熬，念書的間隙常常思索若是再落榜而歸該如何是好，日復(fù)一日，精神都有些恍惚，人也消瘦了許多。
這日夜里，他無(wú)知覺(jué)地睡著了，進(jìn)入了一個(gè)云煙繚繞的夢(mèng)境。夢(mèng)中有一個(gè)書生，面孔是全然陌生的，感覺(jué)卻有莫名的熟悉。這人說(shuō)：現(xiàn)下我贈(zèng)你一個(gè)錦囊，保你高中，隨后便飄然遠(yuǎn)去了。惜之打開錦囊，竟是一盒墨，墨旁有張字條，上面寫著：“古樹松煙?！毕е腿灰惑@，夢(mèng)醒了，院中隱約著父親的身影，他正在伐樹。惜之心下大驚，立刻起身出門，而在門口時(shí)他如同被施法，突然停滯。腦海中閃現(xiàn)出方才的夢(mèng)境，竟是呆呆地，一步也邁不出了。
那棵陪伴著惜之有如朋友的古松，就這樣終結(jié)了作為植物不顯高貴的生命。惜之看著古松倒下，眼淚竟不知不覺(jué)流下。
肆
松香已流，余父將松木放入窯中，點(diǎn)火燃燒，窯頂設(shè)有小孔，煙粒留在內(nèi)壁，余煙從小孔中飄出。這窯火足足燒了三天三夜。惜之將自己關(guān)在屋中，他不想看到空落落的那方土地，也不想看到縷縷燃起的松煙，他知道，那足以擊垮他。
停薪冷卻后，余父開始刮取碳黑。他雙眼放光，堅(jiān)信這棵老樹會(huì)生產(chǎn)出大量上等的煙墨，而讓他大為驚詫的是，這龐大的古樹，燃燒了三天三夜，最終的墨卻少的可憐，剛剛裝滿一小盒，便再無(wú)從得之了。
余父灰頭土臉地敲開惜之的門，將墨交與他，惜之雙手顫抖著接過(guò)了墨，腦海中又顯現(xiàn)出那晚停步的自己。余父憤懣地訴說(shuō)著這古樹有違常理，只制得了這一盒墨。惜之卻突然地更加堅(jiān)信那個(gè)夢(mèng)境了。明亮的心緒讓他稍感安慰。
伍
第四年進(jìn)京趕考，余惜之帶上了這盒墨。他一直將它視作珍寶，這既是自己的故友，也是前路的希望。惜之成竹在胸，下筆如有神。這松煙墨色澤偏暗，不似油墨光亮，卻顯得古樸蒼茫，有別樣氣質(zhì)。墨到紙上則輕微流轉(zhuǎn)，載著惜之的思潮行云流水般。所書皆是文字，但透過(guò)這些文字，好似能看到一幅悠遠(yuǎn)空靈的山水畫。
這一次，讓所有人驚詫的是，余惜之中了狀元。
一日看盡京城風(fēng)物，功成名就歸故里的夙愿也達(dá)成。余惜之回到了家鄉(xiāng)擔(dān)任知縣要職，有了自己的府邸。余家的家業(yè)也再度興起。由其父?jìng)魇诠に?，松煙制墨法很快就在?dāng)?shù)氐玫匠幸u。人們紛紛來(lái)買余家的墨，市井傳言用余家的墨考試就能高中。余惜之苦笑，其父不多言，只樂(lè)于利益。
余惜之的生活被名利和政事填滿，但他并沒(méi)有失去一個(gè)文人的風(fēng)骨。夜深人靜時(shí)，他常常在自己的房中讀書，疲倦將睡時(shí)，他會(huì)鄭重其事地從床前的箱子里取出那盒還未用完的松煙墨。默默地出會(huì)兒神，有時(shí)還會(huì)說(shuō)幾句話，再小心翼翼地將它放回。
陸
若干年后，余惜之垂垂老矣，身體也大不如從前。后來(lái)的他，終日在病榻之上。這日，他睡得很沉，進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)境，云煙繚繞中有一顆古松，正是自己心心念念的那棵古松。忽然地，這古松化作人形，竟也是一位蒼顏白發(fā)的老人。惜之大驚后趕忙上前，他握著老人的手說(shuō)道：“我對(duì)不住你，那晚我看著你被父親所伐，并未加以攔阻，就為了一個(gè)半信半疑的夢(mèng)。說(shuō)到底，是為了我自己。我……我無(wú)話可說(shuō)。說(shuō)著，他跪倒在地。
面前的老人笑了笑，將他扶起。眼神中凝結(jié)著圣潔的光。 “我怎會(huì)怪你，當(dāng)年你夢(mèng)中的那個(gè)人，便是我?！薄笆悄?！”“成墨是我的宿命，如果可以選擇，我更愿在你的手下書寫。至于高中，與我毫無(wú)干系，都是你的努力所致。也許我只是給了你信心。”
一切都變得明了。余惜之終能釋懷了，透過(guò)老人深邃卻溫暖的眼眸，他想起：
那一年雪后初霽，他從老遠(yuǎn)的學(xué)堂回來(lái)，臉和手都被凍的紅腫而干裂。家門口的古松上還積有殘雪，在冬日的陽(yáng)光下有如琉璃通透，閃現(xiàn)出忽明忽暗的光。這光并不強(qiáng)烈，卻格外圣潔，照進(jìn)了惜之的心里。
那一年家徒四壁，日子過(guò)得艱難，同窗們也都排斥他，不與他交好，他滿腹委屈無(wú)處說(shuō)，滿腔志氣無(wú)處道，這棵古松雖無(wú)言卻成了他漫長(zhǎng)的時(shí)日里不變的寄托，伴他若干個(gè)日日夜夜。
即便它只是一棵樹。
余惜之面色安然，唇角隱約有笑意。屋子里卻充滿了悲愴的哭聲。他已沒(méi)了氣息。
床頭箱子里，有一盒墨，長(zhǎng)放于此，早已干涸。而今，墨汁緩緩流出，透過(guò)箱子的縫隙，滴落在床前，化做一灘淺淡的墨跡。
孩童眨著無(wú)邪的眼?！澳矔?huì)流淚嗎?”
