? ? ? 我是從來沒有一天愛過我父親的，甚至，深深地恨過。

? ? ? 與父親有關(guān)的記憶不多，偏偏還是帶有暴力的色彩。作為留守兒童，總是那么羞澀、那么難于去表達(dá)自己對(duì)父母的愛。很多事情都忘記了，與父母有關(guān)的清晰的記憶是從十一歲那年的夏天開始的。那一年的暑假，第一次來到父母工作的地方。那是一個(gè)陳舊的大院，大院門口坑坑洼洼，每次下雨天都會(huì)積很深的水，想要出去，還得要車子載著，廣州的繁華與這里無關(guān)。

? ? ? ?第一次了解到父母的職業(yè)，在這個(gè)破舊的大院里住著的，大多數(shù)都是鄉(xiāng)里，共同在這扎根十幾年了，做著倒賣二手廚具的生意。父母住的地方很小，用幾塊鐵皮圍起來的空間，就連洗澡的地方，也是用幾件貨物圍起三面，白天在那里做飯，晚上把塊布一拉，就在那里洗澡。

? ? ? ? 那個(gè)炎熱的夏天，那個(gè)逼仄的空間，是我童年中灰色記憶的起點(diǎn)。父母從不交談，或者說，父親總是對(duì)母親惡語相向。夫妻倆共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)檔口，每天母親早早的起床，洗衣做飯、清洗貨物、整理店面······而我的父親呢?每天晚上看電視看到深夜，第二天睡到醒來已是響午，吃過飯后，要么出去和街坊鄰居閑聊，要么又不知道在哪瞌睡。我開始懷疑奶奶反復(fù)叮囑我的話，你爸賺錢很辛苦，你要好好學(xué)習(xí)。對(duì)父親的不滿大概就是這樣一點(diǎn)一滴積累起來的。直到有一天，我親眼看著父親把母親打的鼻青臉腫。

? ? ? ? 在那個(gè)窄小的空間安放著一張上下床，父母睡在下面，我和妹妹睡在上面。夜已深，迷迷糊糊間聽到了爭(zhēng)吵，漸漸的爭(zhēng)吵愈來愈烈，變成了父親的打罵聲和母親的哭聲。妹妹帶著哭腔問我該怎么辦，我亦不知所措，最終還是擋在了母親的前面。可是瘦小的我，根本沒能阻止那一場(chǎng)惡戰(zhàn)。我眼睜睜地看著父親那粗獷的手掌，一巴掌、一巴掌地扇著母親的臉。母親哭喊著、掙扎著想要出去，父親攔著她，就這樣僵持了一夜。

? ? ? ? 接下來的幾天，母親都沒有出門，父親讓我端飯進(jìn)去給她吃。那幾天我亦異常平靜，沉默的接過了洗衣做飯的任務(wù)。此前總是渴望有父母的生活，我也想像其他的小朋友一樣，向父母撒撒嬌、耍耍脾氣，向他們控訴今天誰欺負(fù)我了，向他們炫耀今天老師表揚(yáng)我了······然而從那以后這些簡(jiǎn)單的愿望成了我內(nèi)心難以啟齒的溫柔，與日俱增的，是對(duì)這個(gè)家庭的無奈和憎恨。

? ? ? ? 歲月漸長(zhǎng)，對(duì)父親的不滿從未消減。我們可以一年到頭從不說話，而每一次的對(duì)話幾乎都是爭(zhēng)吵。我恨他對(duì)母親的態(tài)度、恨他的懶惰、恨他在我成長(zhǎng)的過程中一直不聞不問。我漸漸代替了母親，和父親爭(zhēng)吵，我聲嘶力竭控訴著對(duì)他的不滿，我期待著父親的改變，期待著這個(gè)家能多一絲溫馨和諧，少一份冷漠疏離，而這些，至今仍是期待。

? ? ? ? 故事沒有反轉(zhuǎn)。爺爺走后，父親的身體也開始日漸消瘦。我不曾心疼他的白發(fā)，不曾心疼他的皺紋，不曾心疼他衰老的身體。如同父親依舊容易暴躁，依舊容易對(duì)我們罵罵咧咧，依舊不會(huì)做一個(gè)父親。

? ? ? ? 他總歸是有點(diǎn)好的，就像奶奶說的，你爸這個(gè)人很忠厚老實(shí)，對(duì)外人很好；也有那么一兩次，在深夜里接過我回家。這些微薄的溫暖并沒有使我發(fā)自內(nèi)心地敬重、愛戴我的父親。改變別人是很難的，我慢慢能理解可能父親年輕時(shí)所遭受的境遇、所接受的教育影響了他的性格，可能父親只是不太會(huì)表達(dá)······但是理解并不一定能諒解。我漸漸接受了父親的性格脾氣，也漸漸習(xí)慣了把他當(dāng)作空氣。

? ? ? ? 后來我跨越了半個(gè)中國(guó)外出求學(xué)，只是希望可以離家遠(yuǎn)一點(diǎn)?？赡苡袝r(shí)候我把自己想的太偉大，我曾那么迫切的想要改變家庭冷清的氛圍；可能有時(shí)候我把自己的生活想象的太慘淡，我曾覺得一切都糟糕透了。不管大打小鬧，父母幾十年都這么走過來了，我這么鬧騰，是不是顯得特別幼稚？那就隨他們?nèi)グ?，我也需要時(shí)間好好成長(zhǎng)。在一個(gè)無人認(rèn)識(shí)的城市重新開始，那個(gè)叫家的地方，偶爾想念，不曾貪戀。