故事發(fā)生在1806年秋天的耶拿大學城（今德國境內(nèi)）。照常理來說，大多數(shù)學生和教師在那個時候本應(yīng)為課程做著準備，心中充滿著緊張與期待。教授們即將完成夏季學期的研究工作，而學生們也本該著手他們通常在夏末所做的事情了。

然而這一年，學校卻不會像往常那樣開學了。

拿破侖的軍隊已經(jīng)逼近了這座城市，你可以在大學圖書館的階梯上聽到遠方傳來的隆隆炮聲。法國偵察兵已經(jīng)到了這個城市，他們在大學附近來回走動，不時停下來在學生酒吧里喝杯葡萄酒，偶爾也會同當?shù)鼐用窳纳蠋拙洹Ｓ性S多民眾都很欣賞那個新的法國口號——“自由、平等、搏愛”。

正當戰(zhàn)爭迫在眉睫之時，有一位名叫格奧格·威廉·弗里德里?！ず诟駹柕哪贻p哲學教員正在匆匆趕寫一本書。這是一部非常艱深的哲學著作，它有著一個令人生畏的標題——《精神現(xiàn)象學》。但這本書的內(nèi)容卻使人“意氣風發(fā)”，它極好地把握住了那段艱險歲月的緊張、激動與焦慮。舊的生活方式行將結(jié)束，新的生活方式正要開始。這本書是意識的一種洞見，這種意識被裹挾在一股強大的力量當中，正在一個嶄新而可怖的人類世界中尋找著方向。它代表著對普遍理解的憧憬和思想努力，激發(fā)了那種當時被天真地稱為“人性的可完善性”的信念。

現(xiàn)在把目光轉(zhuǎn)回到我們這個時代。美國的生活似乎正要發(fā)生徹底的改變，我們舊有的一切習慣和標準，我們關(guān)于自身的觀念以及我們的生活方式，都要被某些在很大程度上聞所未聞的全新事物所取代。我們雖然也大談特談“未來震憾”（future shock）和“大趨勢”（megatrends），但在多數(shù)情況下，我們所認為的生活中的巨變其實只是強調(diào)的改變罷了，有些時候這還表現(xiàn)在經(jīng)過改良的新技術(shù)和新工藝所帶來的并不怎么實用的好處。如果我們中的大多數(shù)人都對計算機、電視和互聯(lián)網(wǎng)大肆渲染，那么我們將如何面對生活中的那些真正變化呢？黑格爾和他的學生們感到信心十足甚至是歡欣鼓舞。為什么？因為他們擁有一種哲學，擁有一種對他們自身以及未來的洞察，這種洞察能夠讓他們直面失業(yè)的困境、甚至是社會的崩潰以及接踵而來的巨大混亂。激勵著他們的是思想，思想能夠把最危險的處境變得意味深長。

格奧格·威廉·弗里德里?！ず诟駹?770年出生于斯圖加特。當他還是一個大學生時，他就對法國大革命（1789-1795）抱以很高的熱情，并且是拿破侖的一個崇拜者。當拿破侖的軍隊于1806年進攻和占領(lǐng)了耶拿這座城市，結(jié)束了神圣羅馬帝國長達800年的歷史，并在德國全境掀起廣泛改革之時，黑格爾正在耶拿大學教書。正是在這種國際戰(zhàn)爭和憧憬自由的氣氛下，黑格爾建立起了他的哲學，他的方法是辯證法，也就是說，他試圖論證相互矛盾的看法如何能被調(diào)和起來，它們實際上是一種更深層現(xiàn)象——精神——的不同方面。直到今天，黑格爾仍然被認為是人類知識和價值的偉大綜合者。他的《哲學科學全書綱要》（初版于1817年）是對整個人類生活——包括邏輯、科學、心理學、哲學、藝術(shù)、宗教、形而上學和倫理學——的一部簡要概括。黑格爾于1831年去世。

我最近請我的一些讀過黑格爾哲學的美國學生描述一下，他們對于自己和時代的看法是怎么樣的，結(jié)果并不令人鼓舞。在他們中的許多人看來，“沉悶”一詞似乎可以概括這個世界，而另一些人則會說“危機”和“絕望”。有一位學生說，生活是“荒謬的”，而另一位則說，生活是“無意義的”。我問為什么。答曰：油價昂貴、許多人還沒有得到令自己滿意的工作、電視節(jié)目很槽糕等。我們都認為這些事情還談不上悲劇性，更談不上“荒謬”，還沒有使生活“無意義”。每個人都同意說，核戰(zhàn)爭和恐怖主義的陰魂壓抑了我們的樂觀情緒，但我們也都認為，這種災難的可能性是未定的，而且不管怎樣，即使存在著這種陰影，我們也要盡可能好地活下去。但為什么在這個相對來說更為富足和安寧的時代（與歷史上絕大部分時期的絕大多數(shù)地方相比），我們的回答卻如此令人喪氣？我們似乎失去了某種東西，正是這種東西使得黑格爾和他的學生們在面對著最可怕的戰(zhàn)爭時，仍能保持著樂觀和自信。那么，這種東西到底是什么呢？回答依然是——一種哲學。

哲學、宗教和科學一直都是緊密相關(guān)的。它們雖然各有側(cè)重，但目標都是一樣的，那就是強調(diào)思想和認識的重要性，強調(diào)理解我們這個世界、用某種更宏觀的甚至是從宇宙的角度來審視我們的生活的重要性。思想決定了我們在宇宙中以及與他人的關(guān)系中的位置。思想決定了什么是重要的，什么是不重要的；什么是公平的，什么是不公平的；什么是值得相信的，什么是不值得相信的。思想賦予了生命以意義。我們的心靈需要思想，就像身體需要食物一樣。我們渴望洞察，企盼理解。我們被生活的常規(guī)擭住了，不時會被那些所謂的“消遣”或“娛樂”活動分神。我們整個國家失去的是思考的快樂、理解的挑戰(zhàn)、靈感以及哲學的慰藉。

然而這是奇怪的。對于美國來說，她比世界上任何一個國家都更建立在思想之上，建立在哲學準則之上，但又有多少受過教育的美國人能夠說出哪怕一位仍然健在的美國哲學家的名字？我們當中又有多少人能對孕育了我們這個國家的18世紀前后的哲學史說出一二：我們能夠背誦兩百年或兩千年前的某些思想，卻從未試圖去理解它們，不知道有那么多人曾經(jīng)為之殫精竭慮，甚至從來沒有嘗試著去批判它們，或者把其融入到我們的世界觀當中。那就是哲學：哲學就是努力思索生命，思索我們已經(jīng)學到的東西，思索我們在宇宙中的位置。從字面上講，哲學就是對智慧的愛。它追求更廣闊的圖景，渴望的是這樣一種知識，那種使得我們理解自己的生命以及周圍世界的知識。因此，它是對價值重要性的堅持，是對完全陷于生活瑣事而僅僅隨波逐流的拒斥。哲學與智慧規(guī)定了我們在宇宙中的位置，賦予了我們的生活以意義。

當初入大學的學生們問及有關(guān)生活意義和宇宙本性的問題時，回答這些問題的應(yīng)當是哲學。但許多學生由于沒有受過嚴格思維的訓練，卻又急于得到一個答案，于是就會訴諸一些廉價的替代品，即那些自我?guī)椭耐ㄋ渍軐W、舶來的怪異宗教、極端的政治等。如果哲學的嚴肅思考沒有提出過這些大問題，那么也許這些通俗之物可以代勞。哲學與這些通俗的替代品之間的根本區(qū)別是質(zhì)上的，即思想的性質(zhì)和理解的徹底性。無論如何，我們都是借著思想而生活的，所以問題的關(guān)鍵不在于從事哲學與否，而在于是接受一種廉價的、沒有挑戰(zhàn)性的替代品，還是試圖進行真正的思考。本書的目的就是要把你引入真正思考的大門。