一
昨天，金大俠走了。
花開(kāi)花謝，此為規(guī)律。大俠已盛開(kāi)了近一個(gè)世紀(jì)，化作春泥更護(hù)花。
因此，我并不悲傷。
但，我會(huì)懷念這位慈眉善目的大俠。
二
大學(xué)以前，沒(méi)看過(guò)武俠小說(shuō)；大學(xué)以后，惡補(bǔ)了四年。
金大俠的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，占據(jù)了我的課堂和課后，占據(jù)了我的白天和黑夜。
時(shí)光飄移，對(duì)金大俠作品的喜愛(ài)，始終沒(méi)有飄移，但重心卻有改變。
年輕的時(shí)候，讀大俠，讀到的是武林秘籍，是傳奇經(jīng)歷，是降龍十八掌、六脈神劍和《葵花寶典》。
不惑之后再回味，讀到的卻是大俠內(nèi)心中蒼涼的悲哀——對(duì)國(guó)人的悲哀。
三
我們回顧一下這十四部作品，探尋大俠的內(nèi)心世界。
第一部：《書(shū)劍恩仇錄》，寫(xiě)于1955年，大俠時(shí)年三十一歲。這是他的試水之作，一炮而紅，一代武俠大師，呼之欲出。本書(shū)相對(duì)其他人的武俠小說(shuō)，當(dāng)然如奇峰突起，然就大俠本人作品而言，位居中等偏下。
第二部：《碧血?jiǎng)Α罚ǜ戒洠涸鐭ㄔu(píng)傳），寫(xiě)于1956年，家國(guó)情懷顯現(xiàn)出來(lái)，特別是后附的《袁崇煥評(píng)傳》，一方面飽含著對(duì)袁督軍深深的緬懷，另一方面也試圖探索國(guó)人的救亡之路。
第三部：《射雕英雄傳》，寫(xiě)于1957年至1959年，奠定了大俠武林盟主的地位。純樸厚道的郭靖，古靈精怪的黃蓉，結(jié)成經(jīng)典而奇妙的組合。大俠想告訴我們，人，要實(shí)在，只要肯吃苦，哪怕愚笨如郭靖，也能練成絕世武功。
第四部：《神雕俠侶》，寫(xiě)于1959年至1961年，家國(guó)情懷更為彰顯，郭靖的“俠之大者，為國(guó)為民”讓人讀后血脈賁張。從本書(shū)開(kāi)始，大俠筆下的主人公不再要求必須根正苗紅，楊過(guò)這樣亦正亦邪的人物橫空出世，郭靖可以用數(shù)十年死守襄陽(yáng)來(lái)詮釋“俠之大者”，但楊過(guò)也可以用十六年的癡情等待，選擇不做大俠。
第五部、第八部：《雪山飛狐》《飛狐外傳》，寫(xiě)于1959年至1961年，具體內(nèi)容記不太清了，此處就不瞎作評(píng)價(jià)了。
第六部、第七部：《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》，兩部都是中篇，寫(xiě)于創(chuàng)作《飛狐外傳》期間。已經(jīng)寫(xiě)出了射雕、神雕這樣的作品后，突然冒出鴛、白這樣的東東，有點(diǎn)假冒偽劣產(chǎn)品的感覺(jué)。這兩個(gè)中篇里充滿(mǎn)爾虞我詐和假大虛空，武林中人冒死追求的東西，往往都是一場(chǎng)空。創(chuàng)作期間，大俠剛剛不惑，對(duì)社會(huì)和人生的思考恐怕發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，其之后的作品，均能看到鴛、白的影子。
第九部：《倚天屠龍記》，寫(xiě)于1961年至1963年。主人公張無(wú)忌已經(jīng)徹底迷失，他隨波逐流、隨遇而安，然而又安不了，雖武功蓋世，貴為明教教主，竟然對(duì)什么都束手無(wú)策。他的人生沒(méi)有方向，不但不知道自己今后要干什么，甚至不知道自己喜歡哪個(gè)女子。而明教的一個(gè)低級(jí)頭目，則憑著深不可測(cè)的心機(jī)，不但掃平了武林，而且平定了天下，這個(gè)人，就是朱元璋。大俠告訴我們，仁慈、寬厚和高強(qiáng)的武功，完敗給權(quán)謀和詭計(jì)。
第十部：《連城訣》，寫(xiě)于1963年。這是一幅可怕的圖景，充斥著私欲、貪婪、偽善、背叛和殘酷。一想到狄云為了從血刀老祖身邊逃脫，生生拔去自己的頭發(fā)，拔出一個(gè)血淋淋的光頭，就讓人不寒而栗。不論是正派的“落花流水”，還是邪派的血刀老祖，在人性的邪惡上，沒(méi)有分別，他們，給《笑傲江湖》開(kāi)辟了道路。
第十一部：《天龍八部》，寫(xiě)于1963年至1966年，據(jù)說(shuō)倪匡曾代寫(xiě)其中約五萬(wàn)字。蕭峰、虛竹、段譽(yù)，三主人公敘事。
蕭峰，與郭靖是一類(lèi)人，也屬于“俠之大者”的那一種，但在契丹和宋朝的民族沖突中，沒(méi)有立身之地，正因?yàn)樗恰皞b”，所以不得不死，也就是說(shuō)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，要生存，就不能有俠義精神。
虛竹，這個(gè)來(lái)歷不明的少林小和尚，竟然無(wú)意間成了逍遙派掌門(mén)人，而他本人卻是正義與邪惡的雜交產(chǎn)物。他爹是代表著正義的少林寺方丈玄慈，他娘卻是四大惡人中的葉二娘，至善的少林方丈對(duì)葉二娘做了邪惡的事，才有了虛竹，天下第二惡人葉二娘卻終生愛(ài)著玄慈，這份愛(ài)，就是至善，至此，善與惡交織在一起，再也難以區(qū)分明白。
段譽(yù)，他的風(fēng)流父親給他生了七八個(gè)表妹，而恰恰段譽(yù)，不是父親的親生兒子，而是母親刀白鳳與天下第一惡人段延慶野合的產(chǎn)物。哈，世界觀碎了一地。
至于其他的什么慕容博、慕容復(fù)，什么丁春秋、全冠清，這些野心家雖然也沒(méi)有什么好下場(chǎng)，但是如縷不絕。
第十二部：《俠客行》，寫(xiě)于1965年，主人公叫石破天，又叫狗雜種，是個(gè)不識(shí)字的小叫化子，對(duì)這世界的爾虞我詐毫不知情，以近乎白癡的行為方式行走江湖，以奇異的機(jī)緣巧合獲得至高的武功，這種寓言似的安排，我感覺(jué)，恰恰透露出大俠對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
第十三部：《笑傲江湖》，寫(xiě)于1967年至1969年，說(shuō)的是個(gè)江湖，折射的是國(guó)人的生存環(huán)境。不論是名門(mén)正派，還是日月神教，到處充滿(mǎn)了斗爭(zhēng)，你死我活的斗爭(zhēng)。令狐沖和任盈盈的結(jié)合，說(shuō)明他們既正亦邪，或者說(shuō)，非正非邪，或者說(shuō)，邪就是正，正就是邪。大俠的大部頭小說(shuō)，基本上都有時(shí)間設(shè)定，而《笑傲江湖》則故意沒(méi)有點(diǎn)明時(shí)間，即說(shuō)，這個(gè)故事是超越時(shí)間的，是全時(shí)代的國(guó)人斗爭(zhēng)眾生相。
名門(mén)正派中，有風(fēng)清揚(yáng)這樣的灑脫高人，也有陰鷙的左冷蟬和虛偽的岳不群。魔教中人，有任我行這樣天下唯我獨(dú)尊的人物，不愛(ài)紅妝愛(ài)須眉的東方不敗，也有豁達(dá)豪放的向問(wèn)天和忠勇無(wú)雙的童百熊。
但是，誰(shuí)也逃不出你死我活的斗爭(zhēng)。
為了得到至高的權(quán)力（葵花寶典、辟邪劍譜），不管你是誰(shuí)，都會(huì)自覺(jué)自愿揮刀自宮，先去了勢(shì)再說(shuō)。
任我行雖然暴死，但“文成武德，一統(tǒng)江湖”的呼喊代代相傳。
令狐沖們，只能失意遠(yuǎn)遁。
第十四部：《鹿鼎記》，寫(xiě)于1969年至1972年，大俠的封筆之作，代表了大俠小說(shuō)藝術(shù)的最高成就。
主人公出人意料地變成了韋小寶這樣一個(gè)“反英雄”式的人物。他聰明狡黠，厚顏無(wú)恥，不學(xué)無(wú)術(shù)，馬屁功夫一流，唯一能拿得出手的武功，卻是用來(lái)逃跑的“神行百變”輕功；唯一能說(shuō)得出的優(yōu)點(diǎn)是“好兄弟，講義氣”。我感覺(jué)，韋小寶這個(gè)角色，與魯迅先生的阿Q一樣，也是對(duì)國(guó)民性的一次深刻挖掘。
韋小寶出身于妓院，母親春芳姐的恩客，當(dāng)然大多是漢人，但也有過(guò)滿(mǎn)蒙回回，甚至還接待過(guò)西藏的喇嘛，因此，就連春芳姐也說(shuō)不清韋小寶究竟是什么出身、什么民族，你看，這不正說(shuō)明他是民族大融合后的漢人的代表嗎？
另一個(gè)主人公是康熙，掌握著至高權(quán)力，并且是運(yùn)用權(quán)力的天才。大字不識(shí)一個(gè)的韋小寶，以無(wú)與倫比的馬屁神功深受康熙的寵愛(ài)，但是，當(dāng)康熙想要他小命時(shí)，他也是毫無(wú)招架之功。
天地會(huì)是一幫子烏合之眾，代表正義和天良的陳近南、吳六奇，必須死于非命，而首鼠兩端的韋小寶，則被喻為“深不可測(cè)”。
最搞笑的是，顧炎武、黃梨洲這樣的當(dāng)代高士，一致認(rèn)為只有韋小寶才能扛起反清復(fù)明的大旗，才可以做皇帝，嚇得韋小寶落荒而逃。
大俠留下一個(gè)問(wèn)題，國(guó)人及其生存環(huán)境，究竟應(yīng)該向哪里去？
四
《鹿鼎記》之后，大俠封筆，用十余年時(shí)間修訂作品，據(jù)說(shuō)改動(dòng)頗大，我們現(xiàn)在看到的，都是修訂之后的版本，也就是說(shuō)，書(shū)中要表達(dá)的東西，都是大俠接近花甲時(shí)的思想，是他對(duì)人生、社會(huì)、哲學(xué)、國(guó)民性的最終思考和看法。
又?jǐn)?shù)十年過(guò)去，物質(zhì)財(cái)富已經(jīng)非常豐富，高科技加速改變?nèi)藗兊纳罘绞?，但是?guó)民性有什么變化嗎？
這幾十年，毒奶粉、毒大米、毒粉絲，假文憑、假煙酒、假疫苗，打假拳、陰陽(yáng)合同、攔高鐵，貪官、奸商、彭宇案……國(guó)人之互害模式儼然有燎原之勢(shì)，甚至，連韋小寶身上僅存的那點(diǎn)“義”也蕩然無(wú)存。
這幾十年，大俠什么都沒(méi)寫(xiě)，難道什么也沒(méi)想嗎？我猜，他的心里，全是悲哀，蒼涼的悲哀。
好了，此番，終于解脫了！
金大俠，千古！
2018年10月31日星期三
