作者：二十八畫生
打分：主觀分2.5+客觀分5=7.5分
說到南明的研究，自然首推顧誠先生的《南明史》，那是南明史領(lǐng)域中走得最遠(yuǎn)的一部專著，相傳當(dāng)年此書一出，多少南明研究者放棄這塊的研究，但畢竟那只是史論分析而非史事敘述，限于篇幅顧誠先生只能列舉出他所認(rèn)為的對歷史進程有所影響的事，由此忽略了很多小細(xì)節(jié)。
而如果想寫一部南明的清明上河圖，那么對于那段歲月中的每一個人物、每一個細(xì)節(jié)，都應(yīng)當(dāng)力圖去理解、深入理解其行為與動機，這樣才能走出來以俯瞰。這時我發(fā)現(xiàn)這個世界上已經(jīng)有了這樣一部作品——耗時十六年的大作，茅盾文學(xué)獎獲獎作品，《白門柳》。以雄渾悲涼的時代與眾生迥異的個體之間的矛盾立意，勾勒出明末歲月的滄桑。
一、綜述《白門柳》
先簡要介紹這本書的內(nèi)容，該書分三部，《夕陽芳草》、《秋露危城》、《雞鳴風(fēng)雨》分別敘述了崇禎十五年、崇禎十七年與弘光元年的故事，其中第一部是年輕人的抒情，第二部是壯年人的行動，第三部是老年人的思想。雖然只描寫了三年的情狀，卻將明末士人的情態(tài)描繪地鞭辟入里，敘述地點也從院落轉(zhuǎn)變到朝堂、最終到了戰(zhàn)場，是非褒貶暗含其中，算得上是“《詩》亡然后《春秋》作”。
《白門柳》的文字有三種呈現(xiàn)方式，一是以白話文為主的旁白和思索，一是用淺顯文言來描寫的交談和書信，一是一些地方的方言習(xí)慣，這三種方式交雜相濟毫不做作，干凈、坦蕩，端是一絕。
而在閱讀過程中，屢屢感受到作者在史料下的功夫之足。比如《園冶》的作者計成，這樣一個研究者都不一定能立刻省起來的人物，在《白門柳》中卻屢屢出現(xiàn)，而且都是結(jié)合了《園治》與現(xiàn)有的材料并進行發(fā)揮的。又比如對工科給事中李沾的描寫，這個人物在史料中的篇幅筆墨很小，幾乎都是寥寥數(shù)語，但卻幾次推動了事件的發(fā)展（這一點我正著手撰文中），而當(dāng)閱讀《白門柳》時，無論是福王登極還是錢謙益復(fù)出，都看到作者將李沾寫進書中，這種掌控確實讓我又心驚又佩服。再說對鄉(xiāng)試的刻畫、對秦淮歌妓的描寫、對徐青君的勾勒、對守陵老人的筆墨，都做到有史可輯，這些無意中發(fā)現(xiàn)的小細(xì)節(jié)，讓人覺得該書功夫所下之足，會心處自然一笑。
二、《白門柳》的主線——士子的選擇
細(xì)節(jié)方面的贊嘆丟一邊，我們來看看《白門柳》的整體把控，這部小說較之于《李自成》更像是一部理解大于批判的歷史小說，它從不同的視角入手，以刻畫每個人的心理活動而深入理解這個人物，從而依托于這些視角，構(gòu)成一幅近乎完美的畫卷。當(dāng)我們審視一些歷史小說時，我們會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常不是寫帝王將相就是農(nóng)民起義，而《白門柳》獨辟蹊徑，寫了一批與大時代相抗的江南士子，寫了他們的不同情態(tài)、不同遭際、不同選擇、不同理想，寫了他們在大時代下的堅定與彷徨，寫出了中國士人的靈魂，寫出了中國傳統(tǒng)文化的輝煌與腐朽，仿佛讀著讀著就讓人回到了那個時代。
而《白門柳》并沒有回避那些帝王將相、農(nóng)民起義，沒有回避改朝換代和民族斗爭，而是以它們?yōu)殡[線、為背景，將士人托在它們之上，豐富了社會勾勒，形形色色的古人一一登場，讓人目不暇接卻又印象深刻，可以說很少有虛筆。除卻政治斗爭的隱線，還有一條埋得更深的隱線，那就是晚明士子的思想流變，錢謙益、冒襄、陳貞慧、洪承疇、黃宗羲，以這五人為代表，分而述之，寫就一副浩浩蕩蕩的大作。
“借離合之情，寫興亡之感”，這部小說以士子為中心，從最一開始便勾出不同情態(tài)的士子們，并在一步步的描寫中給出了他們的不同抉擇，一方面可以反射出大時代的動蕩，另一方面也顯示出士子價值觀的沖突和重建。有的依附新政，卻又不只是一味服從而是安慰自己以保存火種；有的誓死抗?fàn)?，直到最后一刻；有的“天下有道則見，無道則隱”，歸隱山林不問世事?！诒緯胁活A(yù)設(shè)立場、不去試圖批判，而是試圖理解每一個個體。
一 錢謙益
本書從一開始就描寫的人物錢謙益，算是全書著墨最多的人物，誠然，從歷史的角度來說，錢謙益是一個叛徒，但是在當(dāng)時人的眼中，他先是文壇泰斗，東林領(lǐng)袖，是一代宗師，再后來是不可饒恕的罪人，卻又與抗清勢力有所聯(lián)系，這樣一個復(fù)雜的人物貫穿全書，生動、形象。
對于錢謙益，初讀之下我們可以看出，他重功名聲譽，卻又對權(quán)勢依戀，從第一部的周延儒搭線、第二部的李沾舉薦、第三部的清廷投靠，都是他個人的心理和貪戀的權(quán)勢之間的沖突推動著故事的發(fā)展，其中作者對錢謙益的心理點了這樣一句話：“啊！我再也不能失去它了！不管怎么說，我決不能再失去它了！”為了保住這來之不易的身份和地位，他千方百計討好馬士英和阮大城，連柳如是都瞧不起他。清軍逼近南京時，錢謙益面對三種選擇——抗戰(zhàn)、投降或逃走，憑著數(shù)十年從政的經(jīng)驗，他最終選擇了投降。
而在第三部中錢謙益無意中讀到了《揚州十日記》的段落，堪稱神來之筆，之前讀第二部時，始終覺得沒有正面描寫揚州慘案是個遺憾，沒想到到得第三部，竟然以這種方式將揚州十日呈現(xiàn)給了讀者，既讓錢謙益得到震懾的微妙心理，又讓讀者感到滿足的緩沖思緒，一舉兩得。
當(dāng)我們讀錢謙益時，我們能感受到錢謙益在“義”和“利”之間的搖擺不定，不是東林君子的“義在利先”，也不是民族敗類的“利大于義”，他一味追求那種理想的人格，卻又經(jīng)受不住利益的考驗，總想將一切誘惑都抓在手中，結(jié)果什么都飛了。驀然回首已經(jīng)太遲，于是，他的人生只留下一地的無奈。
二 冒襄
第一部的第二章登場的人物就是復(fù)社四公子之一的冒襄了。冒襄的抉擇不在于利，而在于親情和大義之間的權(quán)衡，從第一部中為父親奔波，再到第二部中的躲避，最后到第三部中的妥協(xié)，無不如此。類似于上段中給錢謙益下的引語，這里頭冒襄的引語便是“是非自有公論，來日方長，小弟總有機會向世人證明，冒襄絕非欺世盜名、貪生畏死的懦夫”，通過冒襄的描寫我們可以看出，他有善心，但也絕非完全的善良，這里頭有圖虛名的成分；他好風(fēng)流，卻又對旁人諸多猜忌。但他會是最早看清局勢的那一批，因為他沒有參與內(nèi)斗，他屬于“獨善其身”的代表，一方面沒有投降，另一方面也不曾抗?fàn)?，一直獨立于事件之外?/p>
而作者同樣通過冒襄點出了他是第一個看出這征兆的人——那梅花，那全死了的梅花——但他能做的，只是在亂世中隨波逐流、保全性命，旁觀清醒卻又隨波逐流。不能放手一搏，就只能獨善其身了。這樣的冒襄，得不到家人的安慰，也得不到社友們的理解，這也是絕大多數(shù)文人的選擇。
三 陳貞慧
作為士子中最具備政治素養(yǎng)和冷靜頭腦的復(fù)社新一代領(lǐng)袖，陳貞慧給人的印象深刻在于他為了國家大計辛勞，卻得不到熱衷于內(nèi)斗的復(fù)社士子以及馬阮的理解和認(rèn)同，即使在遭到社友們越來越嚴(yán)重的誤解、指責(zé)和排斥而孤立的情況下，陳貞慧仍忍住痛苦和委屈，一如既往地關(guān)心政局的發(fā)展。即使預(yù)料到會被捕或犧牲，陳貞慧還是決定留下。他留下的“明室可仗者民心，而痛疾在穴斗；清國可恃者武功，而所難在文治——欲知天下大勢，成敗興衰，當(dāng)各視其興利除病之效為如何耳”可謂是對時局的最好注解。
但就是這樣一個有勇有謀的陳貞慧，身處于亂世之中，陷身于黨派內(nèi)江之爭，仍逃脫不了他在復(fù)社領(lǐng)袖地位和政治理想的失敗。陳貞慧由躊躇滿志地投身政治到心灰意冷地逃避，這一切多少反映了當(dāng)時一部分士人的心境，這種心境是理想和現(xiàn)實的矛盾所造成的巨大心理反差。
這樣的形象，不由得不想到后來的張煌言，后來的堵胤錫，一個個真正的亂世英雄在同伴的不認(rèn)同之下失意黯然。他們在政治斗爭中的最終失敗是歷史注定了的，當(dāng)自己的才華和理想不被時局所接受，他們就很快陷入消極、獨善其身，有的看破紅塵出家為僧，有的隱遁深山不見來客，有的甚至以身殉國。
四 洪承疇
說洪承疇之前，可以先提一提第二部出現(xiàn)的史可法，雖然對二者的評價相異，但仔細(xì)對比可以發(fā)覺，他二人是有著相似的軌跡的，也有著相似的價值標(biāo)準(zhǔn)，只是史可法最終殉國而洪承疇不惜投降，由此走上了兩條路。雖然在評價歷史人物時，我們可以說史可法是犯了大錯的，但是放到當(dāng)時的環(huán)境下，史可法確實是一個大忠臣，以社稷全局為重、但求問心無愧的立身處世的原則讓史可法對內(nèi)無法強硬起來；由于在朝堂中受到排擠和嫉恨，權(quán)力受到牽制，使他對外想強硬時己不可能。
洪承疇選擇的道路與史可法的截然不一樣。全書的第一部和第二部中，洪承疇只在旁人的描述中出現(xiàn)，先是熊明遇談到洪承疇的將才，再來是黃宗羲對洪承疇的崇拜到鄙夷，最后是痛恨與不齒，直到陳名夏找了他，洪承疇才在第三部遲遲登場。
洪承疇真正展現(xiàn)風(fēng)采的，恰恰是江陰八十一日中最令人感到悲壯的那一役，我們所了解的閻應(yīng)元、陳明遇，多從江陰城由內(nèi)往外進行描寫，本書中卻獨辟蹊徑，自外至內(nèi)，一方面從側(cè)面顯示出這場持久戰(zhàn)的慘狀，另一方面讓讀者看到洪承疇身為一代統(tǒng)帥的雄才大略、身為上級對下級的領(lǐng)導(dǎo)策略，他降官的恥辱身份以及對這種身份的特殊認(rèn)同，還有他潛在的“遺民”心態(tài)在面對同胞們的血肉之軀時的復(fù)雜感情。
書中敘述的降官還有很多，如黃澎、龔鼎孳、陳名夏和許作梅等，他們都曾作為士人的楷模備受敬仰，卻最終選擇了投降清國，或許是對于生命的留戀和家庭的眷顧，或許是對舊朝廷的徹底失望后希圖在新政權(quán)中實現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，或許二者兼有。洪承疇就是這種二者兼有的類型。
五 黃宗羲
本書的靈魂人物，本書的思想主線，本書最深的隱線，這里的黃宗羲不是我們歷史書上那個老頭，不是顧誠筆下那個執(zhí)著于黨爭的頑固分子，而是一個年輕的、有活力的士子，從第二部中他向劉宗周請教心學(xué)，并得知劉宗周屬于心學(xué)的修正派后，他也開始了自己的學(xué)問道路。
這一切發(fā)生于第二部中，黃宗羲被囚禁于牢獄，同處的還有陳貞慧和顧杲，這時的黃宗羲發(fā)出了震天響的“天下為主君為客”——實際上如果是其他時候、其他場景，黃宗羲喊出這句話，那是斷然不能讓讀者信服的——他對東林諸大臣在馬、阮排擠下一個個辭官而去深感憤怒，發(fā)出質(zhì)問，認(rèn)為君主“只憑馬老賊一紙誣告，就濫用君威”，而囚于獄中時又在對朝廷幻想破滅之后思想升騰，發(fā)出“君子出仕于朝，是為天下，還是為君主；是為萬民，還是為一姓”的質(zhì)疑，他認(rèn)為“身為人臣者，其進退出處，當(dāng)以天下萬民之休咎禍福為歸依，而不應(yīng)以君主之親疏好惡而取舍”，并因此發(fā)出振聾發(fā)聵的怒吼。
本書還以黃宗羲的思緒作為尾聲，“黃宗羲咬緊了嘴唇，沒有回答，不過，這么強自抑制了片刻之后，他心中終于一酸，涔涔地流下淚來，這當(dāng)兒，堤岸上那閃爍于籬落之間的燈火，已經(jīng)依稀可辨了”，沒有將這群人的抗?fàn)帉懲?，沒有將黃宗羲最后的情狀寫完，或許是為了為尊者諱，或許是作者在寫作過程中感受到了一種“知其不可而為之”的無奈，全書就此收場。
三、結(jié)語
當(dāng)我讀完《白門柳》時，心知自己想要寫的那本書的起點得有多高了，本著對南明的悲憫，和心中對寫就一部傳世之作的渴望，對自己的要求愈發(fā)高了，正如書序中說，梅樹只為本心，求仁得仁，即便此生再不開放，這開滿綠花的梅樹也永遠(yuǎn)自在的存活著——這既是南明文化之火種，亦是華夏希望之發(fā)端。書中還有很多人物尤其是女性人物沒有敘述，篇幅問題這里不再分析了，但每個人物都惟妙惟肖，值得深思，包括阮大鋮和馬士英，也并非那么臉譜化。對于熟悉那段歷史的讀者，閱讀這樣一本書，是一種享受。
