蒜，是一種家常菜。

北方有大蔥，長(zhǎng)得很像蒜。記憶中的北方人是吃著大蒜配著辣椒嚼著面團(tuán)。那個(gè)爽勁，那個(gè)畫(huà)面，簡(jiǎn)直過(guò)目不忘。

南方這邊的蒜，不怎么大顆。但味道很大。我不喜歡大味道的食物，也就不喜歡蒜的味道，從而也就順理成章的找到不吃蒜的理由。

過(guò)年了。家家戶戶都要買(mǎi)大把大把的蒜放家里。大年三十團(tuán)圓飯一定要有蒜。大年初一開(kāi)年飯一定要有蒜。小時(shí)的我，特別反感這兩個(gè)菜，從來(lái)不主動(dòng)夾。

但是，團(tuán)圓飯，開(kāi)年飯都是一年中最重要的兩頓飯。家教嚴(yán)苛的我家，是不允許不吃遍所有的菜的。父親經(jīng)常說(shuō)，“飯桌上的每一個(gè)菜都要吃。喜歡的多吃點(diǎn)，不喜歡的少吃點(diǎn)，都必須吃?！?/p>

我是一個(gè)乖乖女，盡管調(diào)皮。但對(duì)父親還是很忌憚的。他的話，我從來(lái)都不敢不聽(tīng)。哪怕我十二分的不愿意。我靜靜的對(duì)自己說(shuō)，忍一下吧。反正一年有標(biāo)志性的也就這么兩頓有蒜。

我挨著挨著，等著最后才去動(dòng)蒜。如果，萬(wàn)一，來(lái)個(gè)客人，或者，就可以不吃了。

往往這時(shí)，母親就會(huì)夾一大把放我碗里。我簡(jiǎn)直哭笑不得。母親邊夾邊說(shuō):“吃蒜好。會(huì)‘算’。長(zhǎng)大了才能當(dāng)個(gè)好媳婦?！蹦昴暌粯拥脑捳Z(yǔ)，聽(tīng)得耳朵起繭。但還是，乖乖的忍著吃完了蒜。

直到有一年，父親講起了蒜的故事。父親是一個(gè)老兵，打過(guò)鐵，開(kāi)過(guò)隧道，見(jiàn)過(guò)鐵路，弄過(guò)通訊。據(jù)說(shuō)還是通訊老班長(zhǎng)。父親抿了一口燒酒，看著我對(duì)著碗里的蒜發(fā)難。

父親說(shuō):“那時(shí)，在蘭州，生活環(huán)境惡劣，物資貧乏。每天高強(qiáng)度的勞作，全師士兵身體素質(zhì)下降。有很多身體不適。這時(shí)，軍隊(duì)駐扎地藥物也不多了，軍醫(yī)就給大家服大蒜。大蒜有消毒消炎的作用，能很好的增強(qiáng)身體的抵抗力。同時(shí)，蒜有很濃的氣味，蚊蟲(chóng)不敢靠近，……”父親慢慢的陷入回憶中。

我則不知不覺(jué)已經(jīng)把碗里的蒜吃完了。盡管滿口的蒜味，但那一瞬間，竟然覺(jué)得蒜是香的。

或許，蒜對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是寄托福氣的。可對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，那是生活的回憶。

多年后，我已經(jīng)可以做到不抵抗蒜了。但也很真實(shí)的確實(shí)做不到喜歡蒜。

人生自然的狀態(tài)就是最佳的狀態(tài)。蒜香，有些特殊的韻味。越接近年，越想念蒜，想念蒜香，一種自然的味道。