伏在案頭工作已有了幾個年頭,每逢當(dāng)下這個時節(jié),思緒總要被拉回好幾年前。那會青澀而又迷茫,熱忱而又滿懷期望,整天跟打了雞血似的上跳下竄,一刻也不安生。就是臨近了人生的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”時,才有了緊張的情緒。
那會和現(xiàn)在一樣也是陰雨綿綿,坐在窗前的書桌做著最后的復(fù)習(xí),可惜總是不夠?qū)W?,時常會看窗外,思考今后的大學(xué)生活會如何。當(dāng)時年輕氣盛的我還給自己列了一個表單,取名叫“非去不可的大學(xué)候選名單”,現(xiàn)在果不其然,這表單成了我的污點(diǎn),常令我羞赧和哂笑。
牛津大學(xué)赫列榜首,不過把牛津大學(xué)稱為大學(xué)并不準(zhǔn)確,因為他是由一個學(xué)術(shù)團(tuán)體演變而來,是社會自然演變的結(jié)果,與傳統(tǒng)意義的大學(xué)并不一致。在牛津大學(xué)建立的千年里,這所大學(xué)從經(jīng)院哲學(xué)到經(jīng)驗哲學(xué)再到自然哲學(xué)的發(fā)展其實也是帶領(lǐng)和見證了人類從中世紀(jì)到文藝復(fù)興再到啟蒙運(yùn)動和最終進(jìn)入現(xiàn)代社會的全過程。

它像是一位歷史的見證者,也是一位“活生生”的講述者,雖然當(dāng)年我不出意外的與牛津擦肩而過,但前幾年有幸在那生活了一段時間,并進(jìn)行了一個短期的學(xué)習(xí)交流。

牛津大學(xué)(下文簡稱牛津)很特別,不光是那里的建筑風(fēng)格,那里的學(xué)生、老師都很特別,我剛到那里的第一天,跟著其他的學(xué)生到食堂里去打飯,在我前面站著一位衣著簡單的“大叔”,在我打了飯之后看到他一個人坐在一旁,我好奇的上前詢問能否坐下,他同意了。
我本意是希望通過這位大叔初步的了解牛津,可是這位其貌不揚(yáng)的大叔很快用他的談吐征服了我,學(xué)校的情況是沒了解多少,倒是被這位大叔唬得一愣一愣的,直到一次跟著學(xué)生去上大課Lecture,發(fā)現(xiàn)這位大叔在講臺上,才明白原是一位某領(lǐng)域的著名教授。
Lecture就相當(dāng)于國內(nèi)大學(xué)的公共選修課,會有很多不同專業(yè)的學(xué)院的學(xué)生聚集在那,我也是在那認(rèn)識了第一批朋友,他們都是非常優(yōu)秀的人才。
當(dāng)聰明的人比你更努力的時候,會發(fā)生什么?
在牛津可以找到很好的答案。
當(dāng)時晚上八點(diǎn),我和朋友相約去了圖書館,對了,牛津有104個圖書館,分屬在不同的大學(xué)、校區(qū)里,在我用“l(fā)ibrary”相邀時,她回復(fù)了我,“where”,我才幡然醒悟。后來就約見在了duke?humphery's?library,除了距離適中外,還有就是那非常古老,包括它的書籍,它最新的書籍是十五世紀(jì)的,十五世紀(jì)。

在我與妹子漫游圖書館結(jié)束后,我對金發(fā)妹子發(fā)出了暗示。
“時間不早了,接下來你怎么安排?”
“現(xiàn)在十點(diǎn),我還有兩份報告一個研究要做。”
“什么!十點(diǎn)了還做報告研究嗎?”
她沉默的微笑,一副理所當(dāng)然的樣子。
“你平時幾點(diǎn)睡?”
“大概4點(diǎn)(凌晨)左右吧?!?/b>
“第二天九點(diǎn)上Lecture?”
“是的?!?/b>
最后在我膜拜的目光中,我倆分別了,從那之后我就摒棄了多余的想法,安安心心的投入到了學(xué)業(yè)中去。不只有妹子如此,絕大多數(shù)的牛津?qū)W子都是如此。忘了說了,這金發(fā)妹子的成績在國內(nèi)大學(xué)做學(xué)霸所綽綽有余了,但在這里,一抓就是一大把。
牛津的課程安排很緊湊,一個學(xué)期僅有八周的時間,一年有三個學(xué)期,這就要求了每個牛津?qū)W子必須充分利用好他們的時間,前提是你想要取得好成績。在牛津,每個人都必須學(xué)會主動,任何事情都需要親自動手,遇到不懂的地方可以像老師、其他研究員詢問,但別指望他們會手把手告訴你怎么做,最主要的工作只能靠自己完成。
所以一開始我對此是極度不習(xí)慣的,畢竟深受國內(nèi)文化的影響,是羞于表達(dá)“我不知道”這件事情的,但在牛津,“無知”是一種必然,這里沉淀了太多太多的文化思想,積攢了人類數(shù)百年甚至上千年的智慧,在這個龐大的“怪物”面前,誰能拍著胸脯說自己都會?
慶幸在課余的時間里,我總能找到適合的方式舒緩疲憊的神經(jīng),例如在一個美妙的下午,泡著一杯twinnings的伯爵茶和幾片消化餅,靜靜凝視古老的庭院里的櫻花樹盛開,溫習(xí)有趣而無用的Cosmology的Notes,白天這是一個靜心思考的地方,但到了晚上就會有人拿著酒瓶與你徹夜暢聊。

牛津的文化還蘊(yùn)藏在St?Gile大街邊不起眼的pub中托爾金寫就的魔戒中,科學(xué)史博物館的地下室中掛著愛因斯坦在牛津推導(dǎo)宇宙尺寸的小黑板上,Christ?Church里有著愛麗絲漫游仙境里經(jīng)常出現(xiàn)的小綠門里。牛津代表的文化里,嚴(yán)謹(jǐn)和魔幻,古典和現(xiàn)代,保守和癲狂就如同這里古老教堂鐘樓的鐘聲和晚上街邊Disco的音樂奇妙的共存著,就如同這里的學(xué)神學(xué)霸和我們也奇妙的共存著。這就是牛津的世界。

歸屬感,牛津確實給人一種強(qiáng)烈的歸屬感,生活在其中,行走在其中,一種強(qiáng)烈的身份認(rèn)同自內(nèi)而外,一種屬于牛津的自豪不言而喻。但這種驕傲是溫和的,就像古老英國里的貴族,他們紳士,他們尊貴,但他們也是和藹的,平易近人,沒有身份的差異,沒有血統(tǒng)的貴賤,人人平等,這是牛津所特有的。
我有幸在此生活,在此學(xué)習(xí),如果有機(jī)會,真的應(yīng)該來看看。