01
離開父母，在別處生活，至今已經(jīng)二十年了。
今年春節(jié)，我終于說服母親，和我一起去旅游，這是二十年來的第一次。母親是個(gè)從來不出門的人，父親、姐姐、姐夫、外甥女輪番上陣做工作，母親總算答應(yīng)，“這是女兒的一片孝心哪，”母親嘆息說。
當(dāng)時(shí)，我并沒聽懂這句話的潛臺(tái)詞，只為請(qǐng)動(dòng)了母親而歡呼雀躍。在外面漂了這么多年，終于可以帶父母見識(shí)花花世界，享受現(xiàn)代文明，心里那塊黑洞好似補(bǔ)上了一小塊。
1月底，我在高鐵站接到了父母。母親的臉龐枯黃浮腫，身體佝僂，氣色很差。我問母親旅途是否順利，她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕描淡寫地說：“還好?！蔽曳判牧?，沒有再問下去。
旅程是我精心設(shè)計(jì)的。因?yàn)槟赣H行走不便，我問了很多朋友，都說帶老人出去，坐郵輪是最好的選擇，可免舟車勞頓，還吃喝玩樂一條龍。于是我訂了海洋量子號(hào)的日韓航線，興高采烈地帶著父母登船。
第一天，風(fēng)平浪靜，母親看不出有何異樣。第二天夜里，風(fēng)浪驟起，萬噸巨輪不時(shí)劇烈搖晃。早上我來到父母的艙房，意外地發(fā)現(xiàn)母親躺在床上，臉色發(fā)黑，頭發(fā)蓬亂，雙眼都凹陷了下去。父親說，昨天夜里船開始顛簸，母親吐了幾次，恨不能把五臟六腑都吐出來。吐完之后就是眩暈，到現(xiàn)在床都起不來了，更別說進(jìn)食?！澳銒岓w質(zhì)差，平時(shí)連坐火車、地鐵、公交都會(huì)暈，所以從來不出門。是我和她說，這么大的輪船，一定不會(huì)晃的?！备赣H懊惱地說。
我這才知道，母親的身體已經(jīng)到了這個(gè)地步。才知道，她那句“這是女兒的孝心哪”是什么意思——我以為自己是在對(duì)母親盡孝，但其實(shí)是母親，強(qiáng)撐著虛弱的身體，來成全我的“孝心”，讓我心里舒服一點(diǎn)。換句話說，我用我的“孝心”，把母親綁架到了海上。
茫茫大海，無邊無涯，船要漂上幾天才能靠岸。我們只能眼睜睜看著母親硬扛。父親耷拉著頭坐在一邊，嘟囔著他哪里也不去玩了。我坐在床頭，握住母親的手，心中百味雜陳。
舷窗外，幾百只海鷗結(jié)隊(duì)追逐著巨輪，無休無止；海面翻起潔白的巨浪，一下一下把輪船送上波峰。不知世事的女兒蹦跳著，拍手、歡呼。我卻在想，要是我能變成海鷗多好，就能帶著母親逃離大海了。
02
曾經(jīng)，在我心里，母親是堅(jiān)不可摧的存在。她從來就不是什么女漢子，她是個(gè)真正的漢子。
十三歲，跟著她的父親拉板車。聽說那是身強(qiáng)力壯的男人才能干的活計(jì)。母親家當(dāng)年也有一頭小毛驢幫忙拉車，但不知怎地，那頭驢沒了，再后來，母親就變成了那頭驢。
十七歲，初中畢業(yè)，扛起鐵鍬和一群男人一起修鐵路。工地上沒有女人，只有苦力。賺得微薄的報(bào)酬，全部交給外婆養(yǎng)家。
三十幾歲，在一家紡織商店當(dāng)柜臺(tái)長，經(jīng)常需要出去進(jìn)貨。瘦小的母親為了能隨身帶走堆積如山的貨物，拿繩子一頭捆住貨，另一頭勒在腕間拖著走。積年累月，她的腕管神經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害，后來，四十出頭的時(shí)候，全身肌肉就開始萎縮，兩只大拇指幾乎完全報(bào)廢，腳部的肌肉消失，行走時(shí)腳底的骨頭直接在地上磨，像走在刀尖一般。
如果說，像男人一樣勞作，強(qiáng)大的只是她的身體，那么她的內(nèi)心，比大多數(shù)男性更加強(qiáng)悍。
二十五歲時(shí)，母親和父親結(jié)合了。父親才華橫溢，心高氣傲，不甘心困在小鎮(zhèn)一輩子?；楹蟛痪?，他就到千里之外打工。母親只得獨(dú)自一人挑起家庭的重?fù)?dān)，恐怕她也沒想到，這一挑就是十多年，直到八二年才與父親團(tuán)聚。
我們姐妹，基本上都是母親獨(dú)自生下并撫養(yǎng)長大的。她一邊帶著一串孩子，一邊還要在紡織廠做女工，養(yǎng)活我們。十多年的小鎮(zhèn)歲月，一個(gè)女人既要當(dāng)?shù)?，又要?dāng)媽；既要上班，又要顧家，個(gè)中艱辛，可想而知?？稍谖业挠洃浝?，不管多么艱難，母親從來沒有流過眼淚。有一次，不知因?yàn)槭裁词?，母親大聲說：“我從來不求任何人，我從來只靠我自己！” 鏗鏘有力，擲地有聲，字字敲在年幼的我心上。
曾聽母親回憶過我出生的場(chǎng)景。那天，母親夾著一床被子，獨(dú)自到鎮(zhèn)衛(wèi)生院生下了我。生產(chǎn)完，她渾身血污，沒有一件干凈衣服可以穿；內(nèi)急想上廁所，卻因產(chǎn)后虛弱，又無人攙扶，只能憋著；餓得前胸貼后背，沒人送吃的，也只能忍著。
二十年后，姐姐的女兒出生，父親呵護(hù)備至，不知怎么疼才好。父親感慨說，現(xiàn)在才有養(yǎng)女兒的感覺，我自己的女兒，都不知道是怎么長大的。
我們知道。那個(gè)女人，把她的青春、美貌、溫柔和健康，掰碎了、揉爛了，和著一粥一飯，伴著日升日落，一天天把我們拉扯大。那漫長的時(shí)光啊。
03
輪船?？繀卿链a頭。踏上陸地的那一剎，所有人都松了一口氣。吐了幾天、餓了幾天的母親，一進(jìn)我的家門，瞬間滿血復(fù)活，精神抖擻地張羅著買菜做飯、拖地掃地。我和她搶掃把，發(fā)現(xiàn)她的力氣還是那么大。她不由分說推開我，命令我一邊歇著。
我知道，母親有個(gè)不曾說出口的原則：有她在的時(shí)候，不讓她的小女兒做一點(diǎn)點(diǎn)家務(wù)。
也許是她一生飽經(jīng)磨難，也許是她從未得到過父輩的疼寵，所以她把對(duì)美好生活的向往全部投射到這個(gè)中年得來的女兒身上，哪怕自己落魄潦倒、病痛纏身，也要把她當(dāng)成公主，捧在手心里疼。
我就是這樣長大。雖然家里不算富裕，但從未缺衣少食，更未見識(shí)過人情冷暖。母親盡她最大的努力，呵護(hù)我，嬌慣我，把我養(yǎng)成一株溫室里的嬌花。在高中畢業(yè)之前，我甚至從未自己綁過辮子，每天早上，母親都會(huì)站在我身后，用她殘疾的手，給我梳一個(gè)高高的馬尾。
那年高考，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一本線，名字掛在家屬大院的喜報(bào)上。生平第一次，我看見母親流淚。她一邊開心地笑著，一邊用毛巾捂著臉痛哭。她的女兒，用一紙錄取通知書，撫慰了她半生的辛酸。
永遠(yuǎn)記得那個(gè)春日，我結(jié)束了短暫的探親，準(zhǔn)備回到學(xué)校。母親送我到門口。我雖然已經(jīng)是大學(xué)生，但內(nèi)心里，還是那個(gè)單純透明、從沒長大過的小少女。我站在門外，突然，一股巨大的、莫名的傷感襲擊了我。心里有個(gè)聲音說，我不想離開面前這個(gè)女人，不想離開這個(gè)生命里最深的依靠。眼淚撲簌簌落了下來。
母親傻了。她手足無措，愣了好一會(huì)才走上前，嗔道：“都多大了，還離不開媽？”粗糲的手指撫上我的臉頰。她笑著，笑得很勉強(qiáng)，笑得很難看。
而我終究是走了，走出她的羽翼，走向外面的世界，一去不回頭。
04
剛到上海的時(shí)候，無親無故，無根無基，連上海話都聽不懂，我所能做的，就是比旁人更加拼命地工作，更加努力地掙錢。那時(shí)我在公司有個(gè)外號(hào)，叫“救火隊(duì)員”。就是不管什么崗位、什么項(xiàng)目，老板找不到人頂了，第一時(shí)間就會(huì)想到我。而我次次都能救得不錯(cuò)，屬于不制造問題、專解決問題的一頭勤勤懇懇的老黃牛。
零八年我懷孕。那時(shí)我先生也正處在工作的重壓之下，為了不給他添麻煩，十月懷胎，所有的產(chǎn)檢我都獨(dú)自去做。早上七點(diǎn)就到醫(yī)院，自己排隊(duì)掛號(hào)交費(fèi)，做各種檢查，九點(diǎn)鐘趕到公司準(zhǔn)時(shí)上班。絕大部分時(shí)候我都應(yīng)付得來，只有一次抽血，因?yàn)槭掷锾釢M了東西，沒有及時(shí)按住針眼，血迅速從靜脈中噴涌出來，一滴一滴，把地面都洇濕了一塊。整個(gè)孕期，我沒有請(qǐng)過一天假，一直到生產(chǎn)前一周還在工作。產(chǎn)后，產(chǎn)假?zèng)]有休滿，我又急匆匆銷假回公司上班。
有一次，我無意中和部門90后的女同事講起這段經(jīng)歷。我是當(dāng)趣事來講的，但突然發(fā)現(xiàn)她們個(gè)個(gè)張大了嘴，眼睛里滿是不可置信。那一瞬我驚覺，在歲月的磨礪下，我已經(jīng)變成了和母親一樣的女人，一樣的獨(dú)立，一樣的要強(qiáng)，一樣的堅(jiān)忍。遺傳是一件神奇的事情，有些東西，早已通過臍帶，深入到血液、骨髓，成為我的宿命。感謝母親，如果不是她賦予我的這些品質(zhì)，我不可能在這個(gè)城市里找到自己的位置，并深深扎下根來。
05
近些年我的生活有些起色，便總想著報(bào)答父母，以表孝心。但我的母親，這個(gè)要強(qiáng)了一輩子的老太太，固執(zhí)地不肯欠任何人，包括自己的親生女兒。
——給她錢，她堅(jiān)決不收，像打架一樣，硬要把錢塞回我們手里；
——買東西，她堅(jiān)決不要，還會(huì)生氣地命令我們立即退回商場(chǎng)；
——回家探望，她雖然很開心，但堅(jiān)決要包攬所有家務(wù)，哪怕累得站也站不穩(wěn)。
我找不到表達(dá)愛的途徑，于是，就想出帶她去旅游的法子。但現(xiàn)實(shí)告訴我，愛她，莫過于讓她按照自己喜歡的方式，安安靜靜地呆著，那才是對(duì)她最大的成全，最大的孝順。雖然這樣會(huì)欠她越來越多，但是既然已經(jīng)一輩子都還不完了，也就無所謂了。
我只能祝福我最愛的母親，身體健康，長命百歲。
