文/雪憂

01.
我從不曾承認(rèn)我有過(guò)快樂(lè)的童年。
那是一段陰霾中央透著很小一束微光的日子:
追溯最早的記憶,那時(shí)我只有3歲。
記憶深刻的一天晚上,我聽(tīng)到了爸爸做小生意回來(lái)摩托三輪的聲響,像往常一樣我大聲喊著“媽媽、媽媽爸爸回來(lái)了!”
爸爸肯定又買(mǎi)回了“紅火腿”,咸咸的香香的可好吃了!
可是那次不是往?!稗Z隆隆”的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,而是爸爸的聲音——原來(lái)三輪車(chē)在半路壞掉了,爸爸費(fèi)了很大力氣推著回來(lái)的。
那時(shí)爸爸又急又惱,推進(jìn)院子便拿著工具箱去修,嘴里還不斷咒罵著車(chē)子。
那時(shí)的我便學(xué)會(huì)了看大人臉色,我連大氣都不敢出,躲到黑暗里去玩泥巴。
“嗚嗚??!我把手指頭給切斷了!嗚嗚啊……”媽媽的聲音傳來(lái)。
媽媽用右手小心地托著左手,鮮血淋了一地——原來(lái)是媽媽切菜的時(shí)候聽(tīng)爸爸咒罵的聲音心中也有不平,摩托三輪是姥爺給買(mǎi)的,可能媽媽著急了吧就切到了手,結(jié)果把手指切掉了半根,就那樣血淋淋地耷拉著。
我不敢上前,更不敢擋了同租院子里大人們的去路。
此時(shí)的爸爸也慌了,臉上怒意全無(wú)卻一時(shí)亂了手腳。
院子里的老爺爺說(shuō)“趕緊送醫(yī)院吶!”
于是媽媽的手指保住了。
02.
到了夏天,我會(huì)跟著爸爸媽媽到鄰居小賣(mài)部的娘娘(大娘)那里乘涼。
一年夏天,大人們坐在木質(zhì)椅子上搖著蒲扇聊天,我們小孩就用椅子背當(dāng)“車(chē)頭”,坐在上面扶著椅背雙腳蹬地向前“沖”。那天好熱啊,我破天荒老實(shí)了一次,旁邊的孩子的媽媽們都一個(gè)勁兒夸我聽(tīng)話。
不一會(huì)兒,一個(gè)男孩明明跟媽媽哭著要“零嘴兒”,是一種叫“酸溜溜”的糖,我沒(méi)吃過(guò),但是我覺(jué)得應(yīng)該好吃,但是對(duì)我的吸引力不大,我還等著爸爸帶回來(lái)的“紅火腿”呢!
于是我悄悄跟媽媽說(shuō)“媽媽你看我多乖呀,明明跟媽媽要酸溜溜,我都不要。”說(shuō)到“酸溜溜”,我忍不住咽了一口口水。
媽媽看著我又饞又“假裝”乖巧的樣子笑了出來(lái),把我剛跟她說(shuō)的話轉(zhuǎn)身告訴了大娘。我氣鼓鼓地撅著嘴巴開(kāi)始偷偷生媽媽的氣,我不敢讓媽媽看見(jiàn),因?yàn)樗龝?huì)擰我大腿,疼得要死。
大娘二話沒(méi)說(shuō)到柜子里拿了一小根果凍出來(lái)給我,我死活不要,撅緊緊地攥著小拳頭,一副很有志氣的樣子。
媽媽更是笑得合不攏嘴了,說(shuō)“你大娘給你你就拿著吧!”
我家爸爸媽媽從小就教育我,別人給的東西不能要,但也從來(lái)沒(méi)有過(guò)說(shuō)為什么。但是爸爸媽媽一說(shuō)“能要”,我就想要了。可是媽媽“笑話”我,我才不要。
不過(guò)后來(lái)我還是沒(méi)忍住饞,一把接過(guò)果凍一口就吸溜沒(méi)了,還咬了那個(gè)果凍皮好久。
我的饞,是在那時(shí)候養(yǎng)成的吧。那時(shí)的爸爸媽媽?zhuān)€像是一家人。
03.
四歲,我就開(kāi)始上幼兒園了。
我上的第一個(gè)幼兒園是“新世紀(jì)”幼兒園,上了一個(gè)學(xué)期,媽媽有天說(shuō),你的好朋友李靖要轉(zhuǎn)學(xué)了,去“七色光”。
我像個(gè)小大人似的跟媽媽說(shuō),媽媽、媽媽?zhuān)乙蚕胍D(zhuǎn)學(xué),因?yàn)槲以谶@里學(xué)不到什么,老師成天帶著我們玩兒,周五也不布置星期六星期天的作業(yè),可不負(fù)責(zé)了!
我把“可不負(fù)責(zé)了”說(shuō)得很重,就好像我是來(lái)幼兒園視察的領(lǐng)導(dǎo)。
于是媽媽也給我辦理了轉(zhuǎn)學(xué)。
那時(shí)的我成績(jī)比李靖好很多,李靖的媽媽是開(kāi)小賣(mài)部的,她跟媽媽的關(guān)系很好。
但是我不太喜歡李靖的媽媽?zhuān)驗(yàn)樗偸窃谖覌寢屆媲翱淅罹傅陌职謱?duì)自己有多好多好,然后媽媽回家就會(huì)對(duì)爸爸耍脾氣。
現(xiàn)在想想,我都訝異那么小的我怎么會(huì)有這么明白的見(jiàn)解。
我們幼兒園有個(gè)女孩叫“亓跡”,我不認(rèn)識(shí)那個(gè)字,于是總是叫她“喬跡”。
亓跡家住在一個(gè)小區(qū)的單獨(dú)的院子里,她們家很富有的樣子,有各種各樣的玩具。我不是很喜歡亓跡,但我喜歡她家院子里的玩具,還有客廳里那架很大很漂亮的鋼琴。
于是我便開(kāi)始求媽媽?zhuān)形绨盐宜偷截鳞E家,我跟亓跡一起去上學(xué)。媽媽同意了。
我在亓跡家陪著亓跡吃飯。我發(fā)現(xiàn)她居然是被奶奶喂著吃飯的,可那時(shí)的我早已經(jīng)學(xué)會(huì)用筷子了。
她家鋼琴上有一個(gè)小人兒,我會(huì)給小人兒“配音”逗得亓跡笑得前仰后合,她很開(kāi)心,我也很開(kāi)心。我倆樂(lè)此不疲。
可過(guò)了一段時(shí)間,她奶奶就跟我媽媽說(shuō),不讓我去了,理由是,我影響她孫女吃飯。
媽媽回到家問(wèn)我“你是不是影響亓跡吃飯?在她吃飯的時(shí)候總是跟她說(shuō)話?”媽媽一副篤定又責(zé)怪的樣子,讓那時(shí)還小小的我,真是寒了心。
可能就是從那時(shí)起,我對(duì)大人就變得不信任了,性格也開(kāi)始變得敏感多疑。
但那是的我不以為然,因?yàn)槲夷X袋瓜聰明成績(jī)遙遙領(lǐng)先,我對(duì)誰(shuí)都是一副滿不在乎的樣子。
這也造成了因?yàn)槌煽?jī)好在小學(xué)當(dāng)了班長(zhǎng)的我,很不受同學(xué)們待見(jiàn)。
04.
我上了小學(xué),媽媽那時(shí)用自行車(chē)接送我上下學(xué),那時(shí)候媽媽和爸爸就天天吵架,爸爸不?;丶?。最后愈演愈烈,并大打出手。
那時(shí)的我???,哭自己為什么沒(méi)有超能力讓爸爸媽媽的關(guān)系變得緩和親近起來(lái),為什么他們不能不打架,為什么我沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)的家。
就這樣慢慢地,直到姥姥離世,媽媽的精神病復(fù)發(fā)住院,爸爸開(kāi)始打兩份工,把我寄托到獨(dú)自打工的舅舅那里——我才開(kāi)始了一段相對(duì)快樂(lè)的時(shí)光。
爸爸不常見(jiàn)我,媽媽住院。我一度覺(jué)得舅舅才是我的唯一的親人。
05.
到了初中,媽媽出院,住到了舅舅這里。我又開(kāi)始了和媽媽在一起的生活。
那時(shí)的爸爸一直在打工,還媽媽住院借的錢(qián),偶時(shí)也來(lái)看望我和媽媽。
那時(shí)我還在城市上初中一年級(jí)——因?yàn)槲也铧c(diǎn)在學(xué)校自殺,于是被勒令勸退,回到了老家。
06.
老家學(xué)校設(shè)施和招生要求都很低,于是我便順利入學(xué)。由于之前的成績(jī)優(yōu)異,于是我選擇了跳級(jí)。
就這樣,我跟普遍大我兩歲的同學(xué)們一起上課,一起住宿。張揚(yáng)又敏感的性格,也令我吃了不少苦頭。
初中我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己的特長(zhǎng):播音,演講,作文。
跳級(jí)后,我的成績(jī)并不樂(lè)觀,但憑著那股伶俐勁兒,我很快穩(wěn)坐班里前十名,八名左右。
后來(lái)慢慢堅(jiān)持,順利升入高中。
07.
高中的我仍舊像個(gè)沒(méi)心眼兒的孩子,什么事都喜歡沖在前面,也喜歡虛張聲勢(shì)嘩眾取寵,吸引大家的目光。
我想,那一定是因?yàn)?,在家里我感受不到爸爸媽媽的關(guān)注,還有他們的愛(ài)。
高中時(shí)最怕下雪,因?yàn)橐坏酱笱┨?,媽媽一人在家,我很?dān)心她“會(huì)凍死”。因?yàn)閶寢岓w質(zhì)問(wèn)題不用爐子,家里也還沒(méi)有安空調(diào)或者暖氣。
自從回到老家,因?yàn)閶寢尩脑蚣依镆呀?jīng)嚴(yán)重失火一次了,還有一次壺里的水被燒干、壺底燒穿。
所以我很擔(dān)心很擔(dān)心媽媽的安全。但回到家,有難免跟媽媽產(chǎn)生矛盾引發(fā)口角。那樣的糾結(jié)難過(guò),我想一般人不能懂。
08.
我的高考,發(fā)揮失常。
我的志愿,匆匆填報(bào)。
于是造就了如今并不怎么喜歡本專(zhuān)業(yè)的我。
當(dāng)初填報(bào),也是考慮了這個(gè)學(xué)費(fèi)較低。現(xiàn)在發(fā)覺(jué),最寶貴的,其實(shí)是興趣。
現(xiàn)在的我已經(jīng)從頹廢中抬起頭來(lái),努力用心地,去織就我的生活。
現(xiàn)在的我逗比耍寶、愛(ài)笑愛(ài)鬧,卻還沒(méi)有克服內(nèi)息的自卑與過(guò)分敏感。
我最羨慕的,是那些父母和諧的孩子。
起碼他們的心,不會(huì)像我一般零落殘缺。
我真摯祈禱:愿天下的爸爸媽媽都能溫和對(duì)待自己人生中,那個(gè)鮮活的小生命——無(wú)論到什么時(shí)候,父母的愛(ài),都是孩子成長(zhǎng)最寶貴的滋養(yǎng)。
也慶幸,那年的我被政治老師救下,自殺未果。
十八歲的我,要強(qiáng)又自立。做得一手香噴噴的家常菜,一人打理得了各種家務(wù)活。
愿我的堅(jiān)強(qiáng),有人能看見(jiàn);
愿我在余生的日子里,握著不圓滿的愛(ài),學(xué)會(huì)用力的感恩。