鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/有殷天乙湯孫師虎父
“一把價(jià)值連城的斯特拉迪瓦里小提琴不會(huì)憑空消失?！?/i>
在我的記憶里，很多連花都沒來得及開、更談不上結(jié)果的感情，可能回想起來比 “一把價(jià)值連城的斯特拉迪瓦里小提琴” 還要珍貴，甚至可能相當(dāng)于一枚 “像里茲飯店那樣大的鉆石”。
法則1、時(shí)間根本不是問題
曾經(jīng)聽過很多人抱怨說錯(cuò)過了某段感情沒能抓住，之后就再也無法補(bǔ)救了，不過事實(shí)恐怕并非如此。如果那段感情真的被你從心底里看重，甚至猶如 “一把斯特拉迪瓦里小提琴” 那樣價(jià)值連城的話，它就無法憑空消失，除非你自己從來就不在乎。
還記得《芳華》里面的何小萍和劉峰嗎？其實(shí)劉峰被下放去連隊(duì)之前，何小萍去找他時(shí)沒能說出口的話，十幾年里一直含在她嘴里，也始終縈繞在對(duì)方的心中。即便如此，兩人真正能夠走到一起，又是在小站分別的十年之后了。
相比之下，美國小說家加布瑞埃拉·澤文于 2014 年出版的 “現(xiàn)象級(jí)” 作品《The storied life of A.J.Fikry（譯作島上書店）》中的男女主人公 AJ.費(fèi)克里和艾米莉亞.洛曼就幸運(yùn)多了，兩個(gè)人在相識(shí)四年之后終于互相袒露心扉并成為了終身彼此依靠的一對(duì)。因此當(dāng)初就被你看中的那個(gè)人，即便過去很多年，不論他/她都經(jīng)歷過什么，哪怕是否已婚或離婚，也仍然還是你的菜。即便你看上去已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了，除非你當(dāng)初就沒有動(dòng)過心。
當(dāng) AJ 聽說艾米莉亞已經(jīng)訂婚后一度很失落，但是聰明的他應(yīng)該一開始就能看得出，那位從來不讀書的前美國英雄跟她根本就成不了一對(duì)。艾米莉亞告訴 AJ 這件事的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)和男友的心靈形同陌路。所以說時(shí)間這個(gè)東西有個(gè)好處，就是能讓你有機(jī)會(huì)在不同的潛在對(duì)象之間做出比較。只有經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，人們才會(huì)明白自己到底需要什么樣的人。
法則2、還記得最初的心動(dòng)時(shí)刻嗎？
事實(shí)上，中年喪妻的 AJ 第一次見到艾米莉亞時(shí)就已經(jīng)對(duì)她頗具好感了。盡管那次冬季書目的推銷表面上看來極為失敗，但事后 AJ 在準(zhǔn)備晚餐時(shí)重新回味起這位奈特利出版社的新手時(shí)，他腦中浮現(xiàn)的關(guān)鍵字卻全是諸如 “粉紅嘴巴”、“溫柔的藍(lán)眼睛”、“一大朵蒲公英似的姑娘” 以及 “嫁給科特.柯本時(shí)的柯特尼.洛芙” 等一系列性感符號(hào)。須知這位柯特尼.洛芙在年輕的時(shí)候被稱作 “墮落的布娃娃”，是九十年代美國最有名的性感歌星之一。更要命的是，艾米莉亞竟然還跟 AJ 因?yàn)檐嚨湶恍胰ナ赖钠拮幽菘梢粯訐碛幸活^棕色的齊肩長發(fā)。
在首次見面中 AJ 對(duì)艾米莉亞表面上的刻薄態(tài)度背后其實(shí)是一種非常復(fù)雜的情感。一方面 AJ 被她的外形深深地吸引著，但同時(shí)又被一種挫敗感所困擾著。當(dāng)時(shí)已經(jīng) 39 歲的 AJ.費(fèi)克里擁有部分印度血統(tǒng)，身高只有 5 英尺 7 英寸（約合1.7048米）；而在他面前的艾米莉亞.洛曼比 AJ 足足高出 4 英寸（約合10.16厘米），看起來就像一個(gè) “棕色頭發(fā)的女巨人”。在 AJ 看來，面前的這位性感美女距離自己如此之近，距離自己心目中的理想女性更近，但是和自己外形上的差距又是如此之大。這一切使得他有些自慚形穢，所以才說出那一連串尖酸刻薄的話來，事后還對(duì)自己把那位可望而不可及的姑娘弄哭了感到 “干得不賴”。
看吧，一個(gè)人對(duì)異性動(dòng)了真情的時(shí)候，可能遠(yuǎn)比他/她最終吐露出來要早很多年。那個(gè)心動(dòng)的時(shí)刻通常就發(fā)生在兩人第一次眼神觸碰之際，AJ 此后余生對(duì)艾米莉亞的情感其實(shí)都起源于第一面時(shí)她釋放出來的那些性感符號(hào)。
當(dāng)然這種動(dòng)情的瞬間絕對(duì)是可以被異性的眼睛捕捉到的，尤其是男性的關(guān)注點(diǎn)更容易被女性過濾并感知。當(dāng) AJ 夾槍帶棒地以業(yè)內(nèi)人士的口吻教訓(xùn)艾米莉亞的時(shí)候曾經(jīng)順口問道：“你多大，二十五歲？” 同樣作為男性的我可以負(fù)責(zé)任地說，這絕不是在強(qiáng)調(diào)女方資格淺，而是在試探兩個(gè)人的年齡是否差距懸殊；或者相當(dāng)于更加直白地問：“我還有沒有機(jī)會(huì)？”
所以 AJ 表面上的不耐煩是完全無法掩蓋他內(nèi)心里小鹿亂撞的。即便艾米莉亞這時(shí)候?qū)λ€毫無感覺，但是至少從那時(shí)起她的潛在追求者里就已經(jīng)有了 AJ 這一號(hào)，當(dāng)然關(guān)系是否能有所進(jìn)展則取決于之后的四年里與其他人進(jìn)行比較的結(jié)果。同樣的道理，如果你對(duì)自己是否真的愛一個(gè)人并不確定，那就試著回想起最初的心動(dòng)時(shí)刻，不論那是在多久之前。如果眼前還能浮現(xiàn)出那些性感符號(hào)，那么可以肯定，當(dāng)初的那個(gè)人到今天仍然是你應(yīng)該去尋找的。
法則3、觸及最為私密的東西
也許出于保護(hù)彼此虛榮心的目的，即便是面對(duì)早已起心動(dòng)念的異性，真要一個(gè)人正式地表達(dá)出來愛意往往還得需要一個(gè)合適的臺(tái)階。譬如說雙方能有機(jī)會(huì)在一起共同度過哪怕一小段時(shí)光，只討論雙方一生中可以分享的最為私密的東西，而對(duì) AJ 和艾米莉亞而言，那就是書籍。
初次見面的四年后 AJ 總算才偶然讀完了《The Late Bloomer（譯作遲暮花開）》這本艾米莉亞曾經(jīng)嚴(yán)重推薦過的小說，并且第一次主動(dòng)給她打電話以表達(dá)認(rèn)同感。在那次電話交流中艾米莉亞則第一次有機(jī)會(huì)進(jìn)入了 AJ 的 “私密區(qū)”，也即他對(duì)文學(xué)的品味以及對(duì)文字背后所蘊(yùn)含價(jià)值觀的偏好。這次通話用 AJ 自己的感受形容起來就是 “覺得自己仿佛一絲不掛”，而艾米莉亞則基于女人的直覺對(duì)他這個(gè)舉動(dòng)背后的意圖自然是洞若觀火。
基于前文的分析，艾米莉亞應(yīng)當(dāng)完全知悉 AJ 在這四年里與她十次左右的碰面中對(duì)自己在潛意識(shí)里所隱藏的欲求，只不過他直到今天才恰好找到了《The Late Bloomer》這個(gè)略顯蹩腳的理由鼓起勇氣主動(dòng)打來電話。作為回應(yīng)，艾米莉亞在電話里也主動(dòng)和 AJ 玩起了 “語音信箱” 的小游戲，這種松弛感只是在獲得了自由進(jìn)入對(duì)方 “私密區(qū)” 的權(quán)力之后才能夠展現(xiàn)出來的。
艾米莉亞在這次通話的同時(shí)會(huì)想些什么？她眼中的 AJ 這四年中到底發(fā)生了什么變化？是什么讓他從四年前基于本能地在荷爾蒙的刺激下說出那一番歇斯底里的話，變成了現(xiàn)在的放下自卑和執(zhí)念主動(dòng)敞開心扉？也許真如 AJ 所說的 “有時(shí)書籍也要到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才會(huì)引發(fā)我們的共鳴”？ 她不知道，不過很有興趣進(jìn)一步去了解一下。
通常來說，如果一位女性不排斥應(yīng)約進(jìn)入對(duì)方的 “私密區(qū)”，那就意味著倆人還有希望，當(dāng)然她也就不會(huì)拒絕進(jìn)一步的邀約，于是就有了不久后愛麗絲島上裴廓德餐廳的那次晚午餐。
那么艾米莉亞有沒有也允許 AJ 進(jìn)入自己的 “私密區(qū)” 呢？那就是當(dāng)兩人過完了冬季書目之后，她終于順著 AJ 的話恰到好處地回應(yīng)了四年前關(guān)于年齡的那個(gè)老問題：“我沒那么年輕了，我已經(jīng)三十五歲了?！?弦外之音就是：“咱們倆年齡差距沒那么大，你還有機(jī)會(huì)?！?更進(jìn)一步地，艾米莉亞介紹了自己與布雷特.布魯爾結(jié)婚的計(jì)劃，但同時(shí)也透露了另一個(gè)秘密：男方根本不怎么愛讀書。所以作為書店老板的 AJ 理應(yīng)明白，那件婚事早已注定沒有下文了。
有時(shí)候回想起我們這些年所走過的路，其實(shí)不知道有多少次偶然地允許異性進(jìn)入過自己的私密區(qū)，或者自己也不小心地也闖入過對(duì)方的 “秘密花園”。還記得當(dāng)時(shí)對(duì)方是如何反應(yīng)的嗎？而我們自己又是如何繼續(xù)這段 “奇遇” 的？我想大多數(shù)人非常遺憾地沒有掌握理解這些暗示的密碼，而是驚慌失措地逃走了。如果今天我們還覺得有所遺憾的話，不該一味地只感到懊悔，反而應(yīng)當(dāng)重新直面起那段故事，去找尋曾經(jīng)失落的線索。
法則4、保持某種接觸
異性間即便已經(jīng)意識(shí)到彼此感興趣了，仍需要時(shí)間來觀察和比較，等待適當(dāng)進(jìn)入對(duì)方 “私密區(qū)” 的那個(gè)時(shí)刻，在這段時(shí)間里要盡可能創(chuàng)造保持某種程度接觸的機(jī)會(huì)。
AJ 和艾米莉亞之間有一個(gè)先天優(yōu)勢(shì)，也即兩人本來就可以利用為奈特利公司推銷書目的機(jī)會(huì)保持交流。但是對(duì)于《The storied life of A.J.Fikry》中的另一對(duì)鴛鴦 —— 蘭比亞斯警長和 AJ 過去的妻姐伊斯梅 —— 來說，愛情最終實(shí)現(xiàn)的過程可就苦難得多了。
按照蘭比亞斯自己的說法，他跟伊斯梅早在高中時(shí)候就是同學(xué)，并且 “我一直對(duì)她有點(diǎn)意思，從高中就開始了”。當(dāng)然這只是蘭比亞斯個(gè)人的單相思，第一次約會(huì)的時(shí)候雙方都已經(jīng)51歲了。也就是說在過去的30多年里，蘭比亞斯一直對(duì)同樣生活在愛麗絲島這個(gè)不大地方的伊斯梅保持著某種關(guān)注，譬如說知道她是個(gè)英文老師，嫁給了作家丹尼爾.帕里什等等。
現(xiàn)在回想起來蘭比亞斯第一次認(rèn)識(shí) AJ 的時(shí)候，也就在 AJ 的妻子妮可因?yàn)檐嚨湶恍胰ナ肋M(jìn)行例行問詢的那會(huì)兒，他還不過是位 “讀書不多，只在休假時(shí)偶爾讀讀杰弗里.迪弗面對(duì)大眾市場(chǎng)的平裝本” 的警察，并且對(duì) AJ 生活的處境基本上是冷漠的。
但是當(dāng) AJ 珍藏的《帖木兒》丟失并且跑去報(bào)案后，蘭比亞斯突然意識(shí)到了眼前這位倒霉的印度裔書店老板其實(shí)就是自己一直暗戀著的伊斯梅的妹夫。從此他開始頻繁地以各種緣由出現(xiàn)在 AJ 的生活中，正如同小說中所謂 “此人似乎命中注定要見證 AJ 生活中所有的重要時(shí)刻”。要知道世上沒有那么多偶然，偶然不過就是處心積慮之上的必然。
在經(jīng)過了三十多年的等待后，一度被伊斯梅當(dāng)做是 “從事體力勞動(dòng)的” 也即頭腦簡單的蘭比亞斯警長，已經(jīng)成了 “島上書店” 招牌讀書會(huì) “警長精選” 的組織者，并能夠在倆人共進(jìn)晚餐的時(shí)候深入探討文學(xué)，也即互相開放了 “私密區(qū)”。蘭比亞斯平時(shí)頻繁出入書店參加各種活動(dòng)，期間創(chuàng)造了若干次與伊斯梅的偶遇，終于在少年時(shí)心目中的女神因故守寡的時(shí)候單刀直入，從此與之雙飛雙宿。
這個(gè)故事提醒我們，盡管時(shí)間并非問題的全部，但也絕非可以玩忽度過。你可以用三十年來等待接近一個(gè)人的機(jī)會(huì)，但要讓對(duì)方覺得你配得上他/她，你也得付出三十年的努力來拉近彼此的距離。事實(shí)上蘭比亞斯的熱情幫助撫養(yǎng)瑪雅、在 AJ 失落的時(shí)候陪他跑步、積極促成 AJ 與艾米莉亞的好事以及組織各種讀書活動(dòng)等舉動(dòng)，無不被仍與 AJ 家頻繁來往的伊斯梅看在眼里。
當(dāng)然如果丹尼爾.帕里什沒有偶然死于事故，也許蘭比亞斯的努力注定是沒有結(jié)果的。這里小說作者向讀者們傳遞的信號(hào)并不是強(qiáng)調(diào)一種偶然性，而是那種基于不斷努力上進(jìn)、改變自己進(jìn)而改變對(duì)方看法的必然性。
法則5、主動(dòng)去找他/她
說到這里，不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)，《The storied life of A.J.Fikry》的情節(jié)里到處充斥著我們自己和生活中周圍人們的影子。小說里每個(gè)人的故事，幾乎沒有一件不是我們自己或者認(rèn)識(shí)的人親身經(jīng)歷過的事情。如果一定要說還有什么不同，那就是也許現(xiàn)實(shí)中的人們往往被世俗的繁瑣和焦慮裹挾著，勇于思考卻羞于表達(dá)。
在經(jīng)過了彼此充分的暗示和摸底之后，AJ 勇敢地以帶孩子外出游玩的名義走向了艾米莉亞，并立刻就被對(duì)方看穿了意圖。那么這個(gè)走向她的路途是什么樣的呢？
小說中艾米莉亞工作和居住的羅德島州主要城市普羅文登斯和屬于馬薩諸塞州的海恩尼斯港絕對(duì)都是真實(shí)存在的，不過愛麗絲島應(yīng)該就是以距離海恩尼斯港大約 22 海里的楠塔基特島為原型的。這樣整個(gè)路程算下來不超過 150 公里，也就相當(dāng)于北京到石家莊或者上海到杭州的距離。如果考慮到輪渡的不確定性以及換乘帶來的麻煩，也許相當(dāng)于要花費(fèi)從天津去一趟青島或者從上海去一趟南京的工夫。
這樣的距離從物理意義上來說似乎不算什么，不過茫茫人海和劇變的世界早已將人們心靈里的距離拉開太多，哪怕是在同一座城市里生活的朋友們也可能十年內(nèi)都無緣見上一面。
現(xiàn)在筆者很想問一下朋友們，你有沒有生活在這個(gè)距離內(nèi)，或者說乘坐一個(gè)小時(shí)高鐵就可以到達(dá)并且找機(jī)會(huì)就能見到的異性朋友？那是否就是很多年前曾經(jīng)令你心動(dòng)的對(duì)象？是否這些年來即便沒有直接溝通，但也有通過其他渠道可以間接了解的機(jī)會(huì)？如果答案是肯定的，那么最終能夠伴你終老一生的另一半應(yīng)該就在這個(gè)范圍之內(nèi)。如果你的心中還能掀起波瀾，就請(qǐng)開放自己內(nèi)心的 “私密區(qū)”，不需要尋找充分的理由，勇敢地向他/她走去。
