沒有上過正規(guī)大學(xué)，是我一生的心結(jié)。
高中畢業(yè)盼望著高考，然而，高考姍姍來遲。我盼星星，星星眨眼不言喘，我盼月亮，月亮缺缺圓圓，冷眼看人間。
恢復(fù)高考何其難??！
1974年，我高中畢業(yè)，一邊當(dāng)民辦教師，一邊望眼欲穿等高考。
仰望門前的大山，大山窩窩頭一樣，灰不喇唧；俯視家里的面柜，面柜貓?zhí)蜻^似的，干凈如洗。那個(gè)窮啊，老鼠都不愿意來串門。
白天我跟嘰嘰喳喳的小學(xué)生互動，稍感輕松，放學(xué)后，踏上“羊腸”小路悶悶不樂地回家。回家除了發(fā)呆，就是繞著鍋頭轉(zhuǎn)。這樣的窮日子啥時(shí)才是盡頭?。?/p>
巧婦難為無米之炊。望著鍋碗瓢盆，父親一臉的愁容，我也是一臉的愁容。突然，我想起了母親。
小時(shí)候，我常跟母親鉆入大山深處背柴。母親東尋西找砍柴火、剜野菜，我上奔下跳地玩耍，累了，躺在山坡上，兩手交疊墊后腦勺，翹起二郎腿，悠閑地看云卷云舒，用白云作詩；看鳥兒劃來劃去，用鳥兒作文；看炊煙寫字，看蒼鷹用晚霞畫畫……
母親撒手人寰，我得頂上去啊，為了操勞過度的父親，還有年幼的弟弟妹妹。
窮苦的家，麻雀倒是不嫌棄。它們有時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)，嗖嗖嗖，箭一樣射來，有時(shí)候又似正月初一下餃子，亂七八糟，上下翻飛，左右碰撞。玩耍累了，它們就站在門口，一邊笨笨跳跳地斗嘴，一邊嘰嘰喳喳地說是非。我總感覺它們在說我沒有出息。
門鹼畔，一棵白楊樹，默默地瞭望著村莊，還有那條通往山外麻繩般的小路。唯有那附體的蟲兒聲聲不斷：“曲曲、曲曲……”
這是叫我去哪里?。?！猛然，白楊樹身上“一人參軍，全家光榮”的紅紙黑字跳入我的眼簾。一個(gè)念頭，倏地躥進(jìn)心頭——當(dāng)兵！
滿懷期待去公社體檢。“高血壓，下午再量一次，”醫(yī)生的話，打得我蒙頭轉(zhuǎn)向。
包隊(duì)彭干事，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他背過人悄悄告訴我一個(gè)秘密：“多吃梨，放松別緊張?！毖?！靈驗(yàn)哩。
武裝部長說，合格了，參軍沒麻達(dá)。
歡喜過后，我卻猶豫了，這一走，家咋辦？弟弟妹妹還小，父親肩上的擔(dān)子又得加重??！
“去吧，有我哩?！卑舌舌赣H吸溜幾口旱煙鍋，安慰我。
雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。我身背綠色背包，胸戴鮮艷紅花，依依不舍地?fù)]手向老師、同學(xué)告別。那手啊，灌了鉛一樣沉重。
“突突突”，拖拉機(jī)開過來了?！巴邸笨奁曀钠穑皬埨蠋?，別走了！”“別走了，張老師！”聲聲撞擊我的心頭。我所帶的四年級學(xué)生，一邊拉著我的衣襟，一邊揉著眼睛，你一雙鞋墊，他幾個(gè)雞蛋，紛紛送入我懷中。董校長緊忙遞來掛包，幫我裝下這些沉甸甸的禮物。
再見了，我的家鄉(xiāng)，我的親人！
北風(fēng)扯開嗓門吼叫，如泣如訴。車廂，哐哐當(dāng)當(dāng)，搖搖晃晃，不停地喘息。我的心里啊，一陣陣地翻騰……
天擦黑，終于趕到了華池縣城?？h里要舉辦歡送儀式，還要放電影《雷鋒》。大爹來了，三叔來了，高中同學(xué)代表也來了，他們紛紛為我送行來了。
我滿腦子縈繞雷鋒的故事。我們一群新兵蛋子，身披雪花，翻過六盤山，跨過黃河，一頭鉆進(jìn)了河西走廊，扛槍站哨。
時(shí)代的車輪飛轉(zhuǎn)。我也像走馬燈一樣，在連隊(duì)做過文書、軍械員、當(dāng)過電影放映員、新聞報(bào)道員，消息、通訊三天兩頭出現(xiàn)在報(bào)刊。好不容易，得到部隊(duì)黨委和各級首長肯定，推薦提拔我參加團(tuán)、師、蘭州軍區(qū)新聞報(bào)道培訓(xùn)班，使我的寫作進(jìn)一步得到提高，眼看被提拔軍官，然而，一個(gè)紅頭文件——部隊(duì)不再提拔干部，打得我暈頭轉(zhuǎn)向。
我不甘心，發(fā)奮與薄命抗?fàn)帯?bào)名自學(xué)高考，參加中央黨校函授學(xué)習(xí)……提干自我能力。
天道酬勤。我的作品縷縷被各級各類報(bào)刊采用，連年被上級評為優(yōu)秀報(bào)道員；《甘肅日報(bào)》《人民軍隊(duì)》報(bào)聘我為特約通訊員；我年年不是立功就是受嘉獎。
風(fēng)雨過后有彩虹。1985年，我所在部隊(duì)奉命去老山前線參戰(zhàn)。白天我在槍林彈雨中采訪，晚上鉆進(jìn)“貓耳洞”寫作，挑挑揀揀，勾勾畫畫，編輯《神威》戰(zhàn)地小報(bào)。解放軍總政特批幾名提干指標(biāo)，我是其中一個(gè)。
今行萬里真多夢，夢里回回是故鄉(xiāng)。
人生如夢。我在人生的路上，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)回來了，回到了生我養(yǎng)我的黃土高原。
沒有上過正規(guī)大學(xué)，一直是我的一個(gè)心結(jié)。有天在錢幣市場轉(zhuǎn)悠，突然地?cái)偟幕ㄥX——“封侯拜相”“敬惜字紙”“連升三級”“狀元及第”……心生喜歡，買來把玩。
我一邊把玩這些藏品，鼓勵(lì)自己繼續(xù)寫作。新聞、小說、散文還有短評，一篇篇見諸報(bào)端。寫著，寫著，就步入中國散文學(xué)會。
堅(jiān)持追夢，不言放棄，只要辛勤耕耘，必有收獲。
