在路易安那我看見一棵活著的橡樹正在生長，
它孤獨地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來，
那里沒有一個同類，它獨自生長著，
發(fā)出許多蒼綠黝碧的，
快樂的葉子。
——惠特曼
梭羅是惠特曼筆下的這棵樹。
“要盡可能長久地生活得自由，生活得并不執(zhí)著才好?！?/p>
這是一棵樹的姿態(tài)。
梭羅還有一個名字，叫啰嗦。
真的啰嗦啊，絮絮叨叨，又顯得很真誠，連責怪也不好意思。
他應(yīng)該是極度忠于自我的人，小得意和傲嬌，在《瓦爾登湖》里顯示得很徹底。
“遮住我們兩眼的亮光，對我們無異于黑暗。唯有我們清醒的時候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢。太陽才不過是一顆晨星罷了?！?/p>
這是一本難讀的書，我總是要在半夜，在夜深人靜的時候，才會讀得下去。
讀下去，瓦爾登湖的春夏秋冬，便帶著清冽的水霧撲面而來。
漫步在草地上的獵狗，逐漸消融的積雪，栗色的馬，斑鳩，厚厚松脂滴落……
所有的美都是露天的，沒有房屋，沒有束縛，只有一顆自由自在的靈魂，在天地間，忠誠于最真實的自我。
“我并不比湖水中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰作伴？……我并不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉、一枝酌漿草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一只風(fēng)信雞，或北極星，或南風(fēng)更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨?！?/p>
生而為人，不比森林里一株最小的酌漿草更孤獨。
可是無論何種生活方式，快樂永遠在于自己內(nèi)心的安寧和滿足。
我心里也有一片湖。
它呈現(xiàn)出各種各樣的藍色，深藍，淺藍，帶著綠的藍，帶著紫的藍。
它裝了一湖的星辰，大片的流星從上空劃過，落入湖底。如果你縱身躍入，會打撈起各種各樣閃爍的星星。
風(fēng)吹過來，湖畔的樹點頭致意。它們互不纏繞，卻又終身相依。鳥兒在枝頭盤旋，唱著動人的歌曲。
這是我的湖，它大部分時候平靜如鏡，偶爾風(fēng)吹起漣漪，一圈一圈蕩漾開去。
我在它面前赤足誠懇，它給我安靜的力量，面對外面這個你們說的“要不斷往前跑才能留在原地”的世界。
梭羅說我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才能得以保全。
“我不以為一個人的正直和慈善是主要的價值，它們不過是他的枝枝葉葉……我要的是人中的花朵和果實；讓他們的芬芳傳送給我，讓他的成熟的馨香在我們交接中熏陶我。他的良善不能是局部的、短暫的行為，而是常持的富足有余，他的施與于他無損，于他自己，也無所知?！?/p>
“一個湖是風(fēng)景中最美的，最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己天性的深淺，而四周森林蓊郁的群山和山岸是它的濃密突出的眉毛?！?/p>
那么，你心里的湖呢？
鳥兒，花朵，霧靄，拂過的風(fēng)。
綠樹，青草，落日，閃光的湖。
如果它是果實上的粉霜，我愿意輕手輕腳，一生保全。
