作者：趙明宇

我是穿著棉衣長(zhǎng)大的，對(duì)棉花，有著難以割舍的情懷。這溫暖而圣潔的天賜靈物，在母親勤勞而皴裂的手中變成絲線，變成布匹，經(jīng)過(guò)剪裁縫制，變成楚楚衣冠。大雪飄飛、滴水成冰的寒冬臘月，穿著厚厚的棉衣上學(xué)去，晚上鉆進(jìn)暖暖的被窩里看書(shū)。那時(shí)候，棉衣棉被露出了棉絮，我嗅著棉花的味道，盡享棉花之福。

家鄉(xiāng)的田野上，一望無(wú)際的棉花長(zhǎng)勢(shì)葳蕤，秋后，噴白吐絮。這樣的畫(huà)圖總是在我的腦海里搖曳。

棗芽發(fā)，種棉花。谷雨前后，棗樹(shù)枝干上吐露發(fā)芽的跡象，就該準(zhǔn)備著種棉花了。棉花種子皮厚，要先浸種，催芽?jī)?，用溫水浸泡一晚上，然后蒙上塑料布，兩天后開(kāi)始萌發(fā)嫩芽?jī)骸７N棉花一般是全家老少全出動(dòng)，到田里去，挖坑、澆水、下種、風(fēng)土，明確分工。用鋤頭在平整的土地上挖出一排排三五厘米深的小坑，再?gòu)倪h(yuǎn)處挑水，用水瓢把水滴進(jìn)小坑，待小坑被洇濕了，放進(jìn)去幾粒發(fā)芽的種子，再埋土，封實(shí)。幾天后，棉花拱破土層，先是兩瓣嫩嫩的、綠色對(duì)稱(chēng)的葉片，很快就四片、六片葉子了。這時(shí)候，需要間苗，選擇一棵壯苗留下，剔除其他的。在仲春的暖陽(yáng)下，在柔柔的信風(fēng)中，棉花苗兒開(kāi)始了生長(zhǎng)，像一個(gè)急著趕路的行者，踏上征程，很快就勢(shì)不可擋地籠罩了土地。

?棉花是多災(zāi)多難的植物，一出土就遭遇害蟲(chóng)的打劫。先是土猴，也叫地老虎，一種灰褐色的家伙，披著和黃土一樣的外衣，賊頭賊腦地潛伏在棉花腳下，乘機(jī)咬掉棉花的腦袋。然后是一茬接一茬的棉蚜，伏在棉葉的背面吸汁水。到后期，還有子子孫孫繁衍不息的棉鈴蟲(chóng)，咬噬棉花的花蕾和棉桃。棉花被咬掉腦袋也沒(méi)關(guān)系，還會(huì)在葉瓣的一側(cè)冒出新的枝杈，繼續(xù)生長(zhǎng)。而對(duì)付棉蚜和棉鈴蟲(chóng)，就需要不間斷地噴灑農(nóng)藥了。記得九十年代中期棉鈴蟲(chóng)大流行，幾乎天天噴藥，方法用盡了，筋疲力盡地望著苦難的棉花無(wú)可奈何。

終于到了秋末，盛開(kāi)的花蕾變成了一個(gè)個(gè)碩大的棉桃。天氣漸漸冷了，棉花的葉子逐漸枯萎，棉桃次第綻開(kāi)，吐露潔白的棉絮。幾天不到田里去，從遠(yuǎn)處看，白茫茫一片，像是落下一片云朵，像是遇到一群羊。收獲的季節(jié)，一個(gè)個(gè)大閨女、小媳婦，腰里系著包袱，喜滋滋地開(kāi)始摘棉花了。包袱被塞滿了，把棉花從包袱里面掏出來(lái)，堆積到地頭，堆積得像一座雪山，那才叫壯觀。

棉花豐收了，賣(mài)到棉花收購(gòu)站，家家戶(hù)戶(hù)有了一筆豐厚的回報(bào)，瘦寡的日子變得豐沛起來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)儲(chǔ)存一些棉花，經(jīng)過(guò)彈壓，剔除棉籽，用棉籽榨油，用棉絮套棉衣、棉被。冬日的村莊里，從暖陽(yáng)下的街頭，到油燈下的土炕上，家庭主婦們手搖嗡嗡作響的紡花車(chē)，開(kāi)始紡線，開(kāi)始坐在機(jī)杼聲不斷的織機(jī)上，哐嘰哐嘰地織布。過(guò)年的時(shí)候，穿著棉布做的新衣服，吃著棉籽油榨出來(lái)的美味，怎能不念及棉花的好處？怎能不想起棉花生長(zhǎng)的場(chǎng)景？